深夜的钟表店里，金属齿轮碰撞声突然被布料撕裂声打断。 黎小莲蜷缩在维修台角落，指甲抠进木质桌面的裂缝中，佛爷解下铜制表带缠绕在她手腕上。 这个掌控精密机械的男人，此刻正用分毫不差的力道实施着比偷盗更卑劣的罪行——三天后，法医在取证时发现桌缝里残留着带血的指甲碎屑。

警方在护城河捞出阿兰肿胀的尸体，尸检报告显示她体内残留着两种不同男性的生物痕迹。 这个总在偷盗现场佩戴山茶花发卡的女贼，至死都攥着半片枯萎花瓣。 佛爷办公桌暗格里，藏着二十七个贴着日期的密封袋，每个袋子里都装着不同品种的干花标本。

看似恩爱的夫妻档背后，佛爷用修表镊子夹着妻子齐玫红的体检报告冷笑。 齐玫红在地铁站扶起被窃少年时，监控拍到她悄悄把得手的钱包塞回对方口袋。这个细节被佛爷做成动态相册，每隔三小时就会在她手机屏保上轮播，附带着一行红字：管不好手的人不配当母亲。

犯罪心理学专家指出，钟表匠出身的佛爷存在严重的时间强迫症。 他要求每个手下必须在三分钟内完成分赃，偷盗行动必须踩着整点实施，就连杀人都会选择带钟摆的现场。 这种偏执最终导致四眼在转移赃物时，因过度关注手表指针错过最佳逃生时间。

在玉扳指盗窃案现场，郭鹏飞发现所有安防系统的失效时间都精确到毫秒。 刑侦技术科还原了被焚毁的电子日志，数据显示佛爷提前半年就开始模拟博物馆的安保电流波动。 这种极致追求反而留下可追踪的电子指纹，专案组通过比对十六个不同时区的服务器数据，锁定了他的真实IP。

财神临终前供出的秘密账户里，躺着三十七笔来自佛爷的汇款。 每笔金额精确到小数点后两位，对应着不同案件的赃款分成比例。 账目显示阿兰的分成永远比其他成员少0.7%，经侦警察在佛爷私人电脑里找到的加密文档揭晓答案——那是他计算出的“感情损耗费”。

齐玫红被押解着指认抛尸现场时，她突然挣脱束缚冲向展厅的百年座钟。防弹玻璃上留下的血掌印，正好覆盖着钟面罗马数字IV的位置——那是佛爷每次作案后习惯性触摸的位置。 犯罪侧写师分析，这个强迫性动作源自他幼年亲眼目睹父亲被钟摆砸死的创伤记忆。

法医在佛爷太阳穴取出的凶器，正是他引以为傲的陀飞轮零件。 这个号称能抵消地心引力的精密装置，最终成为击穿他颅骨的致命凶器。 尸检报告备注栏里：死者胃部残留着未消化的抗排斥药物，而DNA库显示他的心脏供体正是二十年前失踪的亲弟弟。