"缘分就像手里的沙，握得越紧流得越快"

那天整理旧物，翻到2018年在杭州拍的照片。照片里西湖边的长椅上，坐着穿淡青色衬衫的他和抱着一袋糖炒栗子的我。那袋栗子还是他排了半小时队买的，因为我随口说了句"听说西湖边有家老字号"。现在想来，缘分真是奇怪的东西，明明只是微信群里素不相识的网友，就因为都报名了同一个读书会，就碰巧坐到了相邻的位置。

那年梅雨季特别长，空气里总飘着湿漉漉的桂花香。我们每周三晚上都会去南山路的咖啡馆，他总带着黑框眼镜低头写代码，我捧着村上春树的小说，电脑里还开着没写完的策划案。有次暴雨困住了我们，他脱下外套罩在我头顶往地铁站跑，那件灰色卫衣到现在还在我衣柜最底层，标签上2018年10月17日的购买日期还清晰可见。

去年冬天在陆家嘴写字楼电梯里重逢时，他无名指上的婚戒亮得刺眼。我们客套地说着"改天吃饭"，都知道这个"改天"永远不会到来。电梯从28层降落的40秒里，我忽然想起2019年生日那晚，他在钱塘江边给我放的那盏莲花灯，写着"岁岁常相见"的纸条被江水卷走的模样。

朋友阿玲上个月刚送走患癌的母亲。她说最后三个月陪床时，总想起小时候妈妈教她包粽子的画面。粽叶要泡足十二小时，糯米要提前淘七遍，棉线要缠成蝴蝶结。现在每到端午，她还是会按这个流程准备，虽然家里只剩她和猫。那些被嫌弃的唠叨，如今都成了深夜翻来覆去听的录音。

表弟最近在闹离婚，天天在朋友圈发伤感文案。上周喝酒时他红着眼睛说，当初为了追老婆，连续三个月凌晨四点去排她爱吃的生煎包。现在却连对方换洗发水牌子都没发现。我看着他手机屏保还是结婚照，突然想起《重庆森林》里说罐头会过期，原来承诺也会。

公司新来的实习生小唐天天给女朋友送早餐，有次加班太晚忘了买，小姑娘直接在办公室哭起来。让我想起大学室友当年省吃俭用给男友买球鞋，分手时非要对方折现还钱。现在同学聚会说起这事，她自己笑得最大声："那时候觉得天都要塌了，现在想想不就是三千块钱么。"

小区门口修鞋的老张头走了。这个河南老头在苏州修了二十年鞋，总爱和客人唠他老家种的花生。有次给我补运动鞋，非不肯收钱，说我长得像他女儿。后来才知道他女儿九八年发洪水时没了。上周物业来收拾摊位，工具箱最底层压着张泛黄的照片，梳麻花辫的姑娘在花生地里笑。

发小阿强去年资助的山区学生考上了大学，孩子写信来说要到苏州看他。结果见面那天，阿强在火车站从清晨等到深夜。后来才知道孩子半路被亲戚接去广州打工了。我们都劝他别难过，他却笑着说至少那孩子认字了，以后能看懂劳动合同。

最近总梦见老房子的葡萄架。小时候最烦夏天要帮着摘葡萄，现在花大价钱买的阳光玫瑰，怎么吃都不是那个酸涩味儿。奶奶走后第五年，我在她针线盒里发现张字条："给囡囡留的葡萄干在青花罐里"。那罐子我嫌土气，早在前年搬家时扔了。

地铁上常遇到卖花的老太太，栀子两块钱一串。有次看见个西装革履的男人，突然蹲下来把整篮栀子都买了，捧着花坐在角落哭得发抖。后来听保安说，他妻子化疗前最爱戴这种花。有时候陌生人的崩溃里，藏着我们永远不知道的故事。

楼下面馆的老板娘突然把店转了，微信群里都在传她老公出轨。上周在超市遇见，她推着购物车在婴幼儿区发呆，车里全是速冻水饺。其实早半年就发现她眼窝深了，总把"牛肉面三号桌"叫成"馄饨面五号桌"，那会大家还笑她更年期记性差。

最近开始整理旧手机里的聊天记录。和前任最后那段对话停留在2020年除夕夜，他说的"新年快乐"和我回的"你也是"，后面跟着系统提醒的烟花表情。两千多天的聊天记录，清理时不过点了三次删除键。手机提示内存腾出28G那刻，窗外正好有飞机划过，拖出长长的白线。

这世间的缘分，就像我阳台上那盆薄荷，某个清晨突然冒出新芽，又在某个雨夜悄悄枯萎。我们能做的不过是按时浇水，看它在晨光里舒展叶片，在暮色中轻轻摇曳。当某天发现花盆空了，不必追问它去了哪里，记得风起时那抹清凉的香气就好。