楼兰，一个充满传奇色彩的名字。虽然它早已消失在历史的长河中，但却在古人的诗词中频频出现，如“吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿”。“且挂空斋作琴伴，未须携去斩楼兰”，又如“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，但最有名的莫过于“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，这些千古名句都表达了对楼兰的强烈敌意。那么，楼兰究竟是一个怎样的国家，为何会引起古人如此强烈的情感呢？

楼兰，一个地处西域的神秘绿洲，扼守着中原通往西域的要冲。在历史上，它曾是西域三十六国之一，与汉朝、匈奴等政权关系错综复杂。这个小小的绿洲国家，见证了东西方文明的交融与碰撞。

说到楼兰的变迁，真是让人叹为观止。最初，楼兰是一个以农耕为主的国家，经济繁荣，文化昌盛。据专家考证，楼兰人在公元前3世纪就建立了自己的国家。然而，历史总是充满曲折。楼兰最初受月氏统治，后来匈奴打败了月氏，楼兰又沦为匈奴的管辖地。即便如此，在西汉时期，楼兰依然拥有14000多名居民，近3000名士兵，可见其当时的繁荣景象。

汉朝以前，中原人对这个神秘的古国一无所知。直到汉代伟大的探险家张骞出使西域，楼兰才第一次进入中原人的视野。张骞将他在西域的所见所闻带回中原，让汉武帝对这片土地充满了好奇与向往。特别是当汉武帝听说大宛马品质优良时，更是欣喜若狂，迫不及待地派使节前往求购。

在汉朝的鼎盛时期，楼兰曾作为汉朝的藩属国，与中原王朝保持着密切的来往。丝绸之路的兴起，使得汉朝的使者、商人、军队频繁经过楼兰，楼兰因此成为了东西方文化交流的桥梁。可惜，好景不长，汉使出使西域时必经的白龙堆沙漠位于楼兰境内，楼兰王国原本负责向汉使提供向导和饮用水。但因汉使多次虐待向导，楼兰开始拒绝服从西汉的命令，两者关系逐渐恶化。

汉武帝时期，一个小小的楼兰国竟敢挑战大汉的权威？这口气，武帝怎能咽下！于是，元封三年，西汉大军压境，楼兰国主被俘。这就是弱小国家的无奈，不得不向强者低头，楼兰选择了降汉。

但是好景不长，匈奴的铁蹄又踏至。楼兰，这个无助的小国，在两大强国之间摇摆，只能分遣侍子，向西汉和匈奴两面称臣，只为苟延残喘。

但现实总是残酷的，想要两边都讨好，结果往往是两边都得罪。楼兰老王曾将两子分别送往匈奴和大汉。老王逝世后，匈奴凭借地利，扶植了在匈奴长大的大儿子安归为王。汉朝闻讯后震怒，楼兰的伪装终于被揭穿。

公元前77年，在匈奴的指使下，楼兰王安归多次袭击汉使，抢夺财物，触怒了西汉皇帝。傅介子奉霍光之命，一剑斩下楼兰王的头颅，西域之路才得以暂时安宁。

安归死后，汉昭帝立曾在汉朝为侍子的尉屠耆为新王，楼兰更名为鄯善。此刻，楼兰作为一个国家已从历史舞台消失，但作为一个城市，它的故事仍在延续。

随后的数百年里，鄯善与两汉虽有摩擦，但终究不可避免地融入了汉文化。然而，随着塔里木盆地的环境恶化和周边的战乱，到公元六世纪，鄯善最终被北魏所灭，楼兰古国彻底淹没在沙漠之中。

楼兰王真的有错吗？或许他唯一的错，就是生在了一个弱小的国家，不得不在大国之间艰难求存。从大汉的角度看，楼兰王与匈奴勾结，损害了汉人的利益；但从楼兰的角度看，他们只是无奈地在大国间寻求一线生机。这是一个小国的悲哀，也是历史的无奈。