2000年，24岁的林心如裹着浴袍出现在唐季礼半山别墅。刚拍完《雷霆战警》的她，正为郭富城与藤原纪香绯闻黯然神伤。大她16岁的导演递来温水：“爱情就像拍戏，NG多了总会遇到对的感觉。”

这段关系始终蒙着灰色面纱：唐季礼从未承认恋情，却在《男才女貌》片场为她改戏183次；林心如坚称“只是朋友”，却连续五年用他生日当银行密码。最亲密见证者是蓝燕——这个后来插足的女人，当时常帮他们代收快递。

1995年阳明山飙车场，19岁的林心如被林志颖圈在机车前座。这对“亚洲双顶流”的恋情轰动台娱，却因《校园敢死队》吻戏陷入危机。林父至今记得女儿哭着打电话：“他说我和金城武接吻是背叛！”

分手导火索是1997年东京电影节。林志颖因兵役问题未能出席，林心如却与苏有朋挽手走红毯。次年《还珠格格》爆红，小燕子与五阿哥的CP粉攻陷林志颖社交账号，最终击碎五年感情。

1992年台北阳明中学篮球馆，16岁的林心如将宝矿力藏在身后。校队主力陈志伟擦汗时，她突然将饮料砸向这个劈腿的初恋男友：“你的三分球永远投不进我心里！”

这段维持三个月的初恋，教会她最痛的道理：球场上的完美抛物线，终会坠出爱情边界。二十年后同学会上，已成为律师的陈志伟举杯致歉，她却笑指窗外：“看，当年你总在这棵榕树下等我。”

2016年巴厘岛婚礼现场，霍建华捧着脸颊吻去林心如的泪水。这个被称“娱乐圈老干部”的男人，用十年等待治愈她的情伤。当记者问及前任，他握紧妻子的手：“我们要感谢所有路过的人，是他们让我们懂得停驻的意义。”

如今他们的女儿每晚听着《还珠格格》入睡，林心如总在紫薇念诗时按下暂停键：“宝贝，这才是现实中的爱情故事。”窗外月光如水，映照着床头那张《倾世皇妃》剧照——那是霍建华送给她的定情信物，见证着从戏里到戏外的圆满。