幼时，祖父常手持杆秤，悉心擦拭，那专注的神情仿佛在摩挲着一件稀世珍宝。他轻声对我说：“药能称量，人心不能，治好一个患者，就是称一次良心。” 那时的我，懵懂地望着祖父，并不完全理解这句话的深意。

随着岁月流转，我踏上了行医之路，祖父将他一生所学以及积攒的经验方子倾囊相授，期望我能以所学帮助更多的人。其中，那治疗股骨头坏死的祖传方子，在我几十年如一日的钻研下，终得施展，为众多被股骨头坏死折磨的患者带来了希望之光。

门诊上曾来过一位乔先生，40 岁的男性，正值壮年却被病痛纠缠。他来找我时，已是 “左髋部疼痛、跛行 2 年”。据乔先生自述，2 年前因意外外伤导致左股骨颈骨折（头下型），手术后虽能下床活动，可左髋部却开始疼痛，走路一瘸一拐，症状日复一日，丝毫没有缓解的迹象。

去医院检查，提示髋关节存在病变或功能受限，进一步检查确诊为股骨头无菌性坏死。

我仔细观察乔先生的身体状况，见其舌质淡红，散布着瘀点，舌苔薄白，脉象涩滞，髋部疼痛难忍，走路跛行明显，髋关节活动严重受限。综合判断，从中医角度辨证为气滞血瘀、肝肾亏虚之症。

针对乔先生的病情，我开出了如下药方：当归、黄芪、补骨脂、骨碎补、鹿角胶、龟板胶、制大黄、蟹爪、炒黄瓜籽、枸杞子、儿茶、自然铜、血竭、狗脊、肉桂、土鳖虫、牛膝、乌梢蛇、全蝎。

一个月后，乔先生再次来到我的诊室，脸上洋溢着欣喜。他激动地告诉我，髋部疼痛减轻了许多，夜晚终于能睡个安稳觉了。虽然还不能完全脱离拐杖，但已能拄拐行走较长距离。

看到他病情有了明显好转，我根据他当下的情况对药方进行了适当调整。三个月后，乔先生复诊时，已然不用拄拐，髋关节活动也灵活了不少，尽管偶尔仍会有一丝疼痛，但他眼中满是希望，坚定地决定继续治疗。

一年后随访，乔先生所有症状全部消失，复查结果也未见异常，他重新找回了健康活力的生活。

这神奇疗效的背后蕴含着怎样的中医智慧呢？在中医理论体系中，股骨头坏死被归属于 “骨蚀”“痹症” 范畴。中医认为，人体虚弱，肝肾不足，气血亏虚，加之受到外邪侵袭，致使脉络不畅，气血瘀滞，筋骨失去滋养，从而引发股骨头坏死。

《黄帝内经》有云：“肾为先天之本，主藏精，精则化生骨髓，充养骨髓，主导骨的发生、生长塑造及再塑形过程。” 只有肾中精气充盛，才能髓满骨坚，关节活动自如。

再看我方中的用药思路，血竭、牛膝、大黄、儿茶活血化瘀，疏通经络，能够有效改善血液循环，为受损部位输送养分；黄芪补虚益气，强壮筋骨，助力血行；

鹿角胶、龟板胶补肾益任督两脉，化精生血，为骨再生提供关键的胶质成分；

枸杞子、骨碎补、补骨脂补益肝肾，从根本上增强机体的内在活力；

螃蟹爪、黄瓜籽、自然铜壮骨续筋，促进骨骼修复；

乌蛇祛风通络止痛，针对骨蚀症状发挥作用。

诸药合用，共奏补肾气、益精髓、祛瘀血、通经脉、止痹痛之功效，标本兼治，促进新骨再生，让坏死的骨组织重焕生机。

行医 40 余载，祖父的教诲时刻在我心底回响。我深知行医责任重大，关乎千家万户的幸福安康。患者不是疾病的冰冷载体，而是有血有肉、有喜怒哀乐、有家庭生活的鲜活个体。

从踏上行医之路的那一刻起，我便养成了记录医案的习惯，不断总结经验教训。因为我明白，每一个细微的进步，都可能成为患者的救命稻草；每一次深入的思考，都可能为患者减轻一份痛苦。我愿倾尽全力，帮助每一位患者，能多帮一个，便是多一份慰藉。