我的弟弟是爸妈捧在手心的天才童星。
而我则是他们的累赘，时刻证明他们优秀的基因下也会诞生普通人。
当我彻夜高烧时，爸妈正在给弟弟庆祝他的生日，他们其乐融融地跟记者说，他们就是最幸福的一家三口。
后来，我死在了医院无人问津的角落里。
我以为他们应该会庆祝到放鞭炮，毕竟一直跟着他们角落的蛆终于消失了。
然而我却看到曾经忽视我的爸妈突然跟疯了一般，他们冲进了太平间，抱着早已冰冷的我痛哭不已。
1.
在我生日那天，我弟弟参演的电视剧也开播了。
放学回家后，我不出意外地发现，家里空无一人。
好像，不知道从什么时候起，就没有人再跟我讲一句生日快乐了。
明明我也是这个家里的一分子，可当面对外人时，爸妈只会骄傲地说，弟弟是他们的宝贝儿子。
我这个女儿对他们而言，或许是可有可无的吧。
我沉默地捏紧了书包带子，最终回到了我的卧室里，调亮了灯光，准备写作业。
就在这时，我的目光却被贴在墙上的大幅艺术照吸引。
那是前几年，爸爸妈妈带着弟弟去拍的照片。
不知道是不是灯光太过刺眼，我竟然有了掉泪的冲动。
我一直都知道，爸妈是讨厌我的。
我是他们的累赘。
不同于身为天才童星的弟弟顾卫，我长得一点都不好看。
只要跟顾卫站在一起，所有人的目光都会被他吸引，从未例外。
“你们家的儿子真好看啊，俏生生的，一看就是个小帅哥，难怪导演都喜欢他。”
“儿子挺好的，有个女儿……也不错嘛，贴心小棉袄。”
每次亲戚来家里做客时，他们都会这样夸奖弟弟，接着勉为其难地表示，我也还行。
我脆弱敏感的自尊心就这样被一次又一次地磋磨，此时此刻，好像也不剩下什么了。
在学校里时，同学们也总是跟我打听跟顾卫有关的一切。
不知从什么时候起，我变得越来越沉默。
就连弟弟顾卫也知道，哪怕他欺负我，爸妈是不会帮我的。
所以，就在早晨，他拿走了我的早餐面包。
“顾琳，你又不能赚钱，就不要吃这么好的东西了。”
他是这么说的。
童言无忌，却也最是残忍。
我饿着肚子来到了教室。
这大概是我过得最糟糕的生日了。
直到午夜十二点，爸妈和弟弟也没有回来。
洗漱完后，我躺在了床上，却怎么都睡不着。
我的生日，又这样悄无声息地过去了。
半夜时分时，我有些口渴，便下了床，想去客厅倒些水。
在推开门后，我的脚步顿住了。
爸妈和弟弟回来了。
妈妈正激动地抱着弟弟，跟他说着什么。
这时，弟弟歪了歪头，笑眯眯地抱住了妈妈。
“爸爸妈妈，我是不是你们最爱的孩子？”
看着这一幕，我握着门把手的手指一点点收紧，直到指节泛白，也没有松开。
我好像预感到了接下来要发生什么，只想要捂住耳朵，却还是猝不及防地听到了妈妈的回答。
“当然了！明天还要去拍戏，你早点休息，卫卫。”
这瞬间，我想要低下头回到房间里，却还是对上了顾卫嘲弄的视线。
他知道我站在门口啊。
顾卫总是千方百计地想要跟我证明，爸妈是爱他的。
其实他不需要证明的。
因为我从未想过跟他争这些的。
重新躺回床上后，我把自己裹进了杯子里，在这个狭小密闭的空间里，偷偷跟自己说了句生日快乐。
这样做的话，也算有人祝我生日快乐了吧？
2.
接下来的一段时间里，爸妈跟弟弟还是一如既往地忙。
每次回家后，我只能看到冷锅冷灶。
这座房子里的空气好像都是冰的。
在无聊的时候，我会打开电视，看顾卫的综艺。
他长得很精致，不少节目嘉宾都喜欢他，会摸着他的头给他糖吃，或者夸他年纪这么小就是个懂事的好孩子了。
我看着屏幕里的他，突然觉得自己像是一只被遗弃的流浪猫，正透过玻璃，目睹了其他家猫的幸福生活，却依旧要流浪。
这个世界，总有人在幸福着。
只不过，幸福的人不是我而已。
在期末考试后，班里也要开家长会了。
但我知道，爸妈不会来的。
每一次家长会，爸妈都会缺席。
他们说，他们很忙。
但我已经不是小孩子了。
我也不是笨蛋。
我知道，他们只是不想来而已。
不同于身为天才童星的顾卫，我只是个普通到不能再普通的人，拿着中等的成绩，每天不声不响。
这种家长会，是不能让他们感到骄傲的。
我也做不了他们的骄傲。
在优秀的顾卫面前，周遭的一切都会黯然失色。
但在下课后，班主任还是把我叫去了办公室。
“你爸妈已经有两年没有参加家长会了，你都要毕业了，他们总不能一直不参加吧？要不这样吧，我跟他们说一声，让他们来参加家长会吧？成长的过程里，家人肯定是不能缺席的。”
我眼眶一酸，却依旧摇了摇头，固执己见地说不用了。
班主任大概看穿了我的担忧，只是挥了挥手，说这件事交给她就好。
我能感觉到，我心里的某块地方好像松动了下。
要是班主任出面的话……爸妈应该真的会来参加家长会吧？
那天下午，我都有些微弱的激动。
要是爸妈真的能来参加家长会就好了。
可我并没有想到，在回到家后，迎接我的到底是什么。
也是这一天，我明白了一个再简单不过的道理。
没有糖吃的小孩子，哪怕赌上全部的自尊去讨糖果，也是讨不到的。
3.
刚打开家门，我就看到了爸妈阴沉着脸坐在沙发上。
一瞬间，我就变得有些手足无措。
他们只是那样失望地盯着我，让我站到他们面前。
“顾琳，妈妈太失望了。你们班主任给我们打了电话，说我们这次一定要去家长会，这是你的心愿……你怎么能跟老师说这些话啊？”
爸爸咳嗽了声，点了根烟，皱着眉挠了挠头，好像很是烦躁。
“你要是对我跟你妈有意见，可以直接跟我们说，跟班主任告状是什么意思？哪有你这样的女儿？”
我的脑子里轰隆一声，嘴唇都有些哆嗦。
爸妈以为，是我跟班主任告状，班主任才会给他们打电话的。
……不是我。
我嗫嚅着张了张唇，想要跟他们解释，想要告诉他们，不来也没关系的。
因为我已经习惯了。
但是，一切言语突然都变得苍白而无力。
我知道，他们不会信我的。
最终，我选择了沉默。
他们失望地看了我半晌，似乎还想要说什么，但就在这时，他们的手机响了。
一看来电显示，爸爸便眉开眼笑地接起了电话。
“卫卫啊，是不是饿了？等会儿妈妈给你带馄饨吃。”
这时，顾卫的声音透过了听筒传来。
“好！我还要吃冰糖葫芦！”
妈妈笑眯眯地凑了上去，附和着顾卫的话。
“好，妈妈等会儿给你买。”
这通电话似乎让他们的心情好了些。
他们又在家里待了会儿，便离开了家门。
外面下了暴雨。
一道闪电划过，照亮了整个房间。
我瞥了一眼镜子里孤零零的自己，起身开了灯。
他们应该又要一夜未归了。
其实，我是有点害怕暴雨的。
但是爸妈不会在乎这些的。
在我准备睡觉时，妈妈却给我打了电话，让我把放在客厅门口的东西送到小学门口。
“你弟弟拍戏要用的……你拿把伞吧，记得带上钥匙，我在小学门口等你。”
她的声音很着急。
外面的暴雨下得很大，但我没有拒绝的资格。
在挂掉电话后，我却发现家里没有伞了。
妈妈又打电话催了一遍。
我咬了咬牙，直接拎着放在客厅门口的帆布包冲入了雨中。
果然，妈妈正坐在车里等我。
她没有注意到我淋了雨，只开心于我把东西带来了。
我抹了把头上的雨水，将帆布包塞进了她的怀里。
“好了好了，回去赶紧睡觉。”
妈妈喜出望外地收好了帆布包，转头冷淡地对我下了命令。
我苦笑着点了点头。
等回到家以后，我却发起了高烧。
4.
哪怕吃了药，我的烧也没有退下来。
犹豫再三，我还是给爸妈打了电话。
他们让我不要大惊小怪。
又过了两天，他们这才抽空回家，大概是嫌照顾我麻烦，就把我送进了医院里，让医生给我输液。
他们说，输液好得快，等烧退了，我就能赶紧出院了。
但他们不知道的是，我的病越来越严重了。
医生说，可能因为淋了雨，我的高烧来得太快了，影响到了肺功能。
我听不懂这些专业术语，但我知道，我应该病得很重了。
甚至，医生给我开了呼吸机。
这段时间里，一直没有人来探望我。
顾卫又进了新的剧组，正在拍新的电视剧。
身为众星捧月的童星，他被爸妈偏爱着。
一开始，我很羡慕顾卫，也想成为顾卫。
可是现在，我好像不羡慕他了。
我只想活着。
