文/曹前发

1958年5月22日，《人民日报》刊登的两幅照片在社会上引起了广泛关注，让许多中国人欢欣鼓舞，倍感骄傲。这就是毛泽东和林伯渠试坐第一辆国产“东风”牌轿车（红旗轿车的前身）的照片和毛泽东观看“东风”牌轿车的照片。

中国不能造汽车的历史，一直持续到新中国成立。新中国成立初期，中国没有自己的汽车工业，所需车辆完全依赖进口，连毛泽东、周恩来等所坐的专车都是苏联赠送的。当时的中国，落后的不只是汽车工业。毛泽东曾感慨地说：现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。

1949年底至1950年2月中旬，毛泽东首次访问苏联。在莫斯科，他参观了斯大林汽车厂。当看到一辆接一辆的汽车驶下装配线时，他对随行人员说：“我们也要有这样的大工厂。”毛泽东深知，没有现代工业的国家是永远不可能强大的。他开始考虑建立新中国自己的工业体系，决心在旧社会的一片工业废墟上建立民族汽车工业。

1950年1月至2月，毛泽东、周恩来在与苏联政府商谈援华建设项目时，将“建设汽车制造厂”的设想纳入苏联援华重点工程之中，大大加快了中国汽车工业的发展进程。1953年，中央人民政府将汽车制造厂的兴建列为发展国民经济第一个五年计划中的一个重点项目。

尽管苏联给予大力援助，提供成套设备和图纸，但在当时一穷二白的条件下，中国仍面临重重困难。1953年5月，第一机械工业部党组就苏方三年建成汽车厂的建议和我方筹备情况向毛泽东和党中央提交了专题报告：“按我部现有力量，四年完成犹有困难，三年完成更无把握……”

中共中央政治局专门召开会议讨论一机部党组的报告。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等在会上一致支持汽车厂三年建成出车，并决定向全党发文，要求举全国之力兴建汽车厂。6月9日，毛泽东亲自签发了《中共中央关于力争三年建成长春汽车厂的指示》。《指示》指出：“中央认为有必要通报全国，责成有关部门，对长春汽车厂的建设予以最大支持，力争三年建成。”《指示》对干部调配、设备制造、材料和物资供应、交通运输等一一作出了具体规定。中央专为一个工厂的建设发出文件，在中国共产党的历史上还是第一次。

6月下旬，周恩来向毛泽东报告了长春第一汽车制造厂即将破土动工的喜讯。毛泽东听了非常高兴，欣然提笔，在一张8开的宣纸上，写下了11个遒劲有力的大字——“第一汽车制造厂奠基纪念”。而中央的指示也促成了举全国之力支援一汽建设的局面，大大加快了建厂进度。

1953年7月15日，在长春市郊的一片荒地上，镌刻着毛泽东题字的汉白玉基石，被6名年轻的共产党员徐徐地抬放在了基座上，第一汽车制造厂宣告诞生。经过不懈奋战，1956年7月14日，第一批汽车试制成功。一汽建设者按照中央的指示，以3年时间建成了中国有史以来第一个汽车厂，成为中国工业建设史上的里程碑，从此结束了中国不能生产汽车的历史。就在这一年，毛泽东高兴地宣布：“自盘古开天辟地以来，我们不晓得造飞机、造汽车，现在开始能造了。”

第一辆国产汽车的下线，是当时中国工业化的一个缩影。从前连铁钉都要进口的中国，第一次拥有了自己的汽车工业。也正是在这年的9月15日，中共八大在政协礼堂开幕，毛泽东在会上致开幕词，他表示，希望有一天能坐上国产的轿车。

此前，在1956年4月中共中央政治局扩大会议讨论《论十大关系》时，毛泽东就提到过汽车工业。他说：“什么时候我们开会能坐上自己生产的小轿车来就好了。”1957年5月，一汽设计处接到了时任一机部部长黄敬下达的关于加紧试制小轿车的任务，并取“东风压倒西风”之意，定其名为“东风”。

1958年2月13日，汽车城春寒料峭。从苏联参加十月革命40周年纪念大会回国不久的毛泽东来一汽视察工作。在肯定工人们制造出“解放”牌汽车后，他对陪同的一汽厂长饶斌说：“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车呀？”这是毛泽东第三次提到希望坐上我们自己生产的小轿车，这句话给试制工人带来了一股更加强劲的动力。

4月，一汽全厂动员，组建了突击队，经过23天的日夜苦战，第一辆国产轿车终于诞生了。而此时距毛泽东视察才仅仅3个月时间。闻此，毛泽东兴奋不已。5月14日，第一辆国产“东风”牌轿车作为长春第一汽车制造厂全体职工献给中共八大二次会议的礼物，运到北京。5月21日下午，毛泽东和部分会议代表在中南海专门观看了这辆崭新的“东风”牌轿车。毛泽东绕着轿车看了又看，询问了轿车的生产情况和技术性能，以及护送轿车的技术人员和司机的姓名，最后还兴致勃勃地和在场的林伯渠一起坐上“东风”牌轿车，绕着怀仁堂行驶了两周。下车时，毛泽东满面笑容，兴奋地说：“坐了我们自己制造的小汽车了！”

一汽工人们更是群情激奋，积极性高涨。8月1日，新中国第一辆“红旗”牌高级轿车诞生了。不久，他们将精心设计和制造的新型“红旗”牌高级轿车献给毛泽东。1972年，毛泽东还坐上了一汽生产的“红旗”牌防弹车。

1958年10月1日，国庆阅兵仪式隆重举行。在缓缓行进的队伍中，毛泽东看到了第一汽车制造厂送至北京接受检阅的多种汽车——“红旗”牌轿车、“解放”牌载重车、翻斗车、农用车、洒水车……当它们一一驶过时，毛泽东露出了欣慰的笑容。

本文为《党史博览》原创

未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。