还记得那些年在热砂仓库被支配的恐惧吗？总有一群红得发紫的恶煞，拎着造型诡异的兵器，见人就砍。他们脚下踩着新手爆出的药水瓶，刀尖滴着法师的鲜血，其中最骇人的那柄弯月状凶器，正是江湖人称＂新人收割机＂的冥日。这玩意儿的邪性，可不只是传说里蚩尤骨头打造那么简单。
当年在网吧亲眼见过冥日威力的老玩家都知道，这兵器认主条件极其变态——得先杀够十个人染红名字。有个战士哥们为了拿冥日，硬是在机关洞蹲了三天三夜，把路过的散人玩家全送回复活点。等他终于红名装备上冥日时，屏幕右下角的聊天框瞬间炸了，满屏都是受害者家属的＂亲切问候＂。说来也怪，这武器属性明明写着攻击27-0，可砍起人来比裁决还狠，后来才听说诅咒层数叠满后，实际伤害能稳定在27点。
冥日最邪门的地方在于越用越凶。每杀一个人就涨一层诅咒，等叠到十层时，刀刀都是满攻不说，爆装几率据说能飙到五成。当年中州城摆摊区满地都是被爆的魔杖、铂金戒指，十有八九是冥日狂魔的杰作。有法师兄弟不信邪，非要在红名堆里穿战神甲显摆，结果被三个冥日战士围住，两刀烈火下去连裤衩都爆干净了，气得当场摔了鼠标。
这把凶器的来历比属性更瘆人。老玩家口口相传，说蚩尤战败后，他的亲兵把战俘灵魂封进血枫树，用怨气最重的树干锻造成兵器。有个道士玩家在死水沼泽做任务时，偶然触发过隐藏剧情——冥日挥舞时会发出类似冤魂哀嚎的音效，屏幕边缘还会泛起血雾特效。这设定后来被证实是盛大策划的恶趣味，却让无数夜战党后脖颈发凉。
要说冥日掀起的腥风血雨，最经典的还得数04年夏天的＂落霞岛保卫战＂。当时有个行会集体红名，四十多号人手持冥日堵在落霞仓库，见人就砍。普通玩家根本没法存取装备，逼得全服高手组成联军围剿。这场持续三天三夜的混战，把安全区外围的地面都染成了暗红色，爆出的装备铺了整整八屏。后来客服不得不出面调停，才终结了这场史无前例的屠杀。
冥日的传奇不止于杀戮。有商人专门倒卖诅咒+10的极品冥日，最高炒到过五千人民币的天价。更离谱的是，某些工作室研究出卡诅咒的BUG——让红名小号互砍叠层数，再交易给大号使用。这招直到05年更新封印系统才被彻底封杀，期间造就了不少伪善的＂红名慈善家＂，他们白天帮新人做任务，晚上切模式大开杀戒。
如今回想起来，冥日承载的不仅是老玩家的青春记忆，更是那个野蛮生长年代的真实写照。它就像一面照妖镜，照出了人性最深处的贪婪与暴虐。当年握着冥日在安全区边缘游走的红名战士，何尝不是虚拟世界的法外狂徒？只是不知那些被爆装备的倒霉蛋，现在是否还记得屏幕黑白瞬间的绝望与愤怒。
