网吧的日光灯管滋滋作响，烟雾缭绕中突然传来一声怒吼：＂谁他娘的在下毛片！＂整个网吧瞬间鸦雀无声，紧接着此起彼伏的咒骂声几乎要掀翻屋顶。这就是2003年的网吧生态，每个老玩家都经历过这样的魔幻时刻。

当年坐在油腻的塑料椅上，最怕的不是被BOSS秒杀，而是隔壁突然打开的迅雷。512K的带宽要承载二十多台机器，谁要是偷偷下载，整个网吧的游戏画面就会变成定格动画。有经验的玩家会在后半夜偷偷上线，就为了避开白天的网络大塞车。可即便如此，还是经常在爆装备的瞬间遭遇＂网络连接中断＂，那种抓心挠肝的滋味，现在的年轻人怕是永远体会不到。

那时的网吧堪称人间奇观：键盘上的WASD四个键总是油光发亮，烟灰缸里插满烟头，地上散落着康师傅红烧牛肉面的包装袋。最抢手的是靠墙的＂黄金座位＂，不仅电源稳定，还能避免被人从背后围观密码。记得有次在落霞岛打蜘蛛精，身后站着三个看热闹的兄弟，比我自己还紧张地喊着：＂加血！快加血！＂

要说最刺激的，还得数第一次进逆魔大殿。握着鼠标的手心全是汗，屏幕里的道士哆哆嗦嗦地给战士上防，法师的火墙歪歪扭扭地铺了一地。当逆魔轰然倒下的瞬间，整个网吧都沸腾了——虽然爆出来的只是本普通技能书，但那晚的宵夜钱，可是我们五个人凑了半个月的早饭钱。

当年的点卡都是藏在数学课本里交易的硬通货，35块钱一张的点卡能换三顿食堂的荤菜。有土豪同学为了把裁决之杖，竟然用掉了整个学期的压岁钱，结果被老爹追着打了三条街。现在想想，那些在网吧啃着干脆面刷猪洞的日子，竟比后来玩过的任何3A大作都来得痛快。

最怀念的还是行会战前的紧张时刻。沙巴克城外密密麻麻全是人名，卡得连NPC都加载不出来。会长在UT语音里声嘶力竭地指挥，实际上谁也没听清他在喊什么。有次攻城战打到凌晨三点，网管过来催下机，我们七八个人硬是凑钱又续了三个小时——虽然最后也没攻下来，但那份热血，现在花多少钱都买不回来了。

如今的网咖冷气十足，机械键盘清脆悦耳，可总觉得少了点什么。大概是再也找不到那个会替你挡刀的战士，那个总把疗伤药分你一半的道士，还有那个明明自己穷得叮当响，却非要请你喝汽水的法师兄弟。传奇世界的地图还在那里，可当年一起并肩作战的人，早已散落在天涯。