如果在网上发帖提问哪个省份最能吃辣，很快热情的网友们就会带着各种证据为各地“出战”：四川、湖南、贵州、江西各有所长，难分伯仲，但若是说到哪个人最能吃辣，这个名字一定会出现在答案中：“中国辣王”李永志。

号称每天吃五斤辣椒，还要配上白酒和生蒜才过瘾；在直播间里露出标志性的爽朗笑容抓起一把辣椒一个个吃掉，这就是李永志作为“中国辣王”的日常。然而，2020年4月以后，细心的粉丝们发现李永志出现的频率骤降，取而代之的是其“女儿”丹姐。

吃辣大王李永志为何消失了？

李永志

面对粉丝的关怀和追问，丹姐抹着眼泪悲伤的表示，由于胃病发作，身体欠佳的李永志再也不会更新中国账号了。

就在一众粉丝纷纷留下“注意身体，我们等他回来”弹幕的时候，一则视频的发布让事情两极反转：在视频中哭诉被人欺骗失去账号的，成了“中国辣王”李永志。

愤怒是毫无疑问，同情也是理所应当，不过众人再度看到的李永志却和过往有着截然不同的状态。

李永志

李永志的笑容不再豪迈爽朗，往昔饱满的脸上尽显苍老，他用悲愤的语气控诉自己的账号被人“盗了去”。

一笑，一怒，在这背后，是长达十五年的辣王之路编织的无形之网，将李永志一步步困在辣椒红艳艳的困境之中。

“她不是我的女儿！”李永志在视频里拿出厚厚一叠纸质文件：“如果她不这么说，怎么得到粉丝支持呢！我被他们骗了！”随后他将文件摊开来，悲愤的表示他这段时间的收入都是零元。

李永志

不过运营他账号的机构直接拿出了证据。

根据李永志和公司签订的合同，李永志的账号属于公司所有。而李永志的收入为零，是因为在一段时间里李永志没有根据公司要求拍摄视频，而是私下里去接别的单子。

“我被他们骗了！”李永志反复说着这句话，像一个草草下台的小丑。

曾经，在直播间里李永志总是笑得潇洒豪爽，大手一挥，一碗红彤彤的辣椒丝毫不放在眼里，而现在，他露出了一个老人被骗时的愤怒、急切和无助。

李永志

人们对此议论纷纷，先例不远，大家同情他的遭遇，一些粉丝号召为他出战。

最后的结果是李永志账号的所有视频被删除，而他本人也“净身出户”。

“之前的粉丝数量已经上千万了。”李永志愤愤不平的表示：“我就是被他们给骗了。”懊恼于事无补，李永志又经营了一个新的账号，然而，也许是时日较短，视频上传数量寥寥，粉丝也不满百万，并且看架势是很难东方再起。

“大器晚成”——似乎是李永志起起落落命运的写照。

2008年，李永志和老乡在郑州给人装修房子，这一年，他47岁了，上有老下有小，繁重的体力活让他饥肠辘辘的走进了一家小面馆。而就在这里，他突然窥见了生活另一种从未设想过的可能性。

2008年夏天，郑州热闹的面馆里，李永志坐在桌边等着自己的面上来。但周围的人太多，老板很忙，他饥肠辘辘，又饿又累，迟迟没等到面条，于是他将筷子伸向了旁边的辣椒碗里，不一会儿，面送上来了，辣碗也空了。

旁边人啧啧称奇：“你也太能吃辣了吧？”李永志暗想这算什么，他又要了一碗辣椒，和着面吃下，面不改色的微微一笑，这一下，连老板也服气了，有人看热闹看稀奇起了劲，说：“你这么厉害，怎么不去参加吃辣比赛？”

吃辣比赛？李永志没想过这些，他一直以打工为生，赚的都是辛苦钱，没听说过还有这种比赛。但是周围人对他的啧啧惊叹让他心思活络了起来，一打听，还真的有这种比赛，赢了的人还能拿一大笔奖金。

李永志

不久之后，李永志报名了郑州当地举办的一场吃辣擂台赛，初上战场，李永志很紧张，主持人一声令下，他就抓起辣椒往嘴里送，不敢多嚼，咬了几口就赶紧咽下去。

当结束的令声响起，主持人笑容满面的宣布了胜者：李永志！周围人用力鼓掌，记者也举起相机拍下了李永志兴奋的样子。代表奖金的支票被主持人送到了李永志手中，镁光灯闪烁不停。当天的晚报，李永志看到了方块字里自己的名字以及照片上自己一口白牙高兴的样子。

李永志

伴随着从前的人生没有出现过的强烈兴奋感，李永志狠狠的失眠了。仅仅靠着吃辣，他就拿到了一大笔奖金，受到万众期待，这样的经历对于任何人都是难忘难舍的。不过，这还不是全部。

媒体、记者陆陆续续来打听他，采访他，人们对他的吃辣能力都很感兴趣，问他的生活经历，获奖感想。在网红还没有出现的时代里，李永志成了小有名气的异人，再之后，就有人来找他，问他接不接商演。

李永志

原来商演并不只是邀请明星，像他这样的人也能够收到邀约。李永志恍然领悟，随后答应下来，如此一来，他原本的工作自然也就进行不下去。在李永志看来，比起商演的报酬，原本的装修工人那点三瓜两枣，也就不算什么了。

过了一段时间之后，李永志的商演活动就不那么活跃了。新闻的影响是有时效的，而他毕竟不像明星那样拥有高知名度，于是，他的生活又渐渐归于平静。

但踏上了这条路之后，又怎么舍得回去呢。李永志开始搜集各地举行吃辣比赛的信息，开始了远赴外地比赛。他的努力很有效果，一场又一场的比赛中，他都斩获了胜利，邀约和奖金向他飞来，他的商业价值又回到了高处。

李永志

2009年在湖南的一场比赛为他打响了名声：湖南省隆回县政府为胜利者李永志颁发了“辣椒王”的称号。在湖南这个无辣不成菜的辣椒之乡，李永志的踢馆式胜利无疑是极具噱头性的。

此时，李永志已经拿到了保持自己价值的“商业密码”：名气和胜利。要让人记住，就要足够特别，而李永志也极力在各种舞台上表现自己的特别：2012年10月1日，湖南卫视的《谁与争锋》节目现场，他第一次打出了专属的“个性牌”：生吃辣椒，加白酒大蒜。

李永志

旁人看着就觉得辣得生痛的辣椒，李永志却能很快吃下去，伴随着他的豪言壮语，辣椒一扫而空。2014年，他甚至远赴印度，参加了在印度举办魔鬼辣椒的吃辣比赛，并且获胜归来。

尽管他再一次创下了佳绩，造成的传播效应却远不如前。很多人已经知道了他，而另一些人等着挑战他。长江后浪推前浪，对于这位成名的前辈，许多人都等着以打败前辈的方式扬名立万。

赢再多也是意料之中，输一次就会身败名裂。李永志渐渐意识到，时代似乎渐渐合拢了曾为他欢呼的舞台幕帘，徒留下一地烟尘。

李永志

2018年，一家MCN机构找到了李永志：他们想要和曾经的“中国辣王”展开合作，在网上共同经营相关知识产权，当然，在负责人的描绘中，前景是美好的，收益是丰盛的。

短视频的潮流不可阻挡，无数素人晒出自己的生活日常。而李永志又一次看到了昔年的盛况，他本已经退休，2014年之后，他渐渐淡出了江湖，医生告诉他，他要多珍惜身体、多珍惜肠胃了。

李永志

机会不会永远在那里，李永志在年轻人画下的大饼前又一次想起了峥嵘岁月，除了昔日的战绩，他更担心的是，自己残疾的儿子恐怕将来会有生计之忧，身为父亲，总想多攒点钱留给儿子。

科技和发展对老年人并不一直友好，智能机和拍视频可以边学边用，法律知识和合同条款则过于高深。打交道靠的还是信任，而失败也往往源于此处，信错了人。

“中国辣王”在专门运营公司包装下重出江湖，李永志在年轻人们的指挥下拍视频，看剧本，五斤辣椒配白酒生蒜，坐在直播间里豪言壮语的李永志，额头的皱纹也越来越深。

李永志

蛋糕有太多人来分：端起碗当大胃王的年轻吃货们，以搞怪出格博取关注的奇葩博主们，或是和李永志一样，自称辣王的竞争者们——江湖不再是从前的江湖了。

为了挽留用户，猎奇账号需要保持趣味性：大胃王不会总吃一种东西，搞怪博主不会重复一次剧本，而辣王也只有足够辣、足够惊动眼球，才能在直播间吆喝老铁们、家人们、小粉们齐齐支持一番。

只有拼命奔跑，拼命往前，才能停留在原地。但李永志早已跑不动了，他试图在镜头里拉着别人一起跑：比如因车祸而残疾的儿子，尽管效果有限，他还是笑着和儿子互动。

李永志

又比如他抱起还不懂事的小孙子，跟粉丝们说要把孙子培养成“辣王”，这样的言论，引来许多的争议和批评——面对孩子，人们总要多几分仁慈和不忍。

没多久，李永志翻车了。翻车的时候，许多人都在直播间看他：一大盘寂寞土豆丝端出来，拖拖拉拉到了凉透，他坐在镜头前面踌躇了很久，真正动筷子一会儿，直播很快就中断了。

面对粉丝的担心，他只好笑着说，等身体好了之后，一定再来挑战寂寞土豆丝。镜头后面，当李永志面对运营机构变得越来越“吸睛”的剧本时，笑容也渐渐垂了下去。

李永志

有一次李永志在视频中露出了痛苦的表情，他努力掩盖着表情的变化，吃着准备好的辣椒，坚持拍完了视频。尽管这个视频毫无趣味性可言，依然被上传到了平台。

如此努力，收益还是让李永志失望了，合作很快进入了僵局——机构拿出了种种数据，向快要六十岁的李永志说明双方的合作尚未进入盈利阶段。李永志无可奈何，后知后觉发现，他所面临的不是一群仰慕他而寻求合作的年轻人，而是连年轻人也同样对付不了的专业人士。

李永志

在资本的游戏圈里，李永志是脆弱的。无论是决定何时在镜头前吃下一口辣椒，何时停下筷子，又或是带什么货，准备什么话术，甚至到这个账号的所有权，他都不曾拥有。

2021年4月，一个大胃王主播泡泡龙在29岁英年逝世，留下一个又一个“给年轻的老板上一课”的视频。视频里，年轻人因生病长期吃药而肥胖的身体成了卖点和亮点，所在之处欢声不断，热闹无比；视频外，医生开出的警告一张又一张，纷纷而来，直到叠成寂静的黑白相片。

有人说，年轻时用身体换钱，年老时用钱换健康。这是一种无奈，也是一种错误。健康总是在失去的人身上才能格外显得重要和珍贵，可惜的是，往往知道的时候，追回尤为困难。

与机构解散之后，李永志新开了一个账号，他准备了新的剧本——台词变了，更新频率慢了。他依然对辣椒视若败军之将，转眼间挥斥方遒，但终究更像一个老人，也不再升级自己的“挑战”了。

自2021年来，国家开始出台相关法律，限制过于违背公序良俗的奇葩视频，大胃王视频被明令禁止，平台不再独善其身，负有明确监管责任。

对于猎奇的追逐，终究只是一瞬的多巴胺，毫无社会价值和意义可言。而人生漫漫，唯有健康长伴，家人安宁，才能得到更可靠、更珍贵的生活。