2025年3月12日是孙中山先生逝世一百周年。
紫金之麓，钟山巍巍，依山凿建的南京中山陵气势磅礴，中国肇建共和者孙中山在此长眠。
01
「不是景山，我要葬在紫金山！」
1925年3月12日，孙中山因肝病迅速恶化撒手人寰，终年59岁。
伟人归葬何处？孙中山在弥留之际已有意愿。那天，守护他的宋庆龄、孙科、汪精卫等人悄声讨论起后事，谈到葬地时，汪精卫提议，将孙中山先生葬在北京景山，因为有传闻说，孙中山先生是崇祯皇帝转世。
没想到孙中山恰在此时醒过来，他连声说：“不，不是景山，我要葬在紫金山！”众人皆惊，竟不知紫金山在何处？
有一位国民党元老，揭开了谜底：“总理所说的紫金山就是南京钟山，是明孝陵的所在地！”
接着，他讲了一桩往事：1912年初，孙中山在南京就任临时大总统，一次和总统府秘书长等人到郊外打猎，经钟山的半山寺时下马休息，放目四望，远处的方山如簇，脚下的秦淮河回环如带。不禁赞道：这可真是一个好地方，我死后如果能葬在这里就好了。
紫金山又称钟山，六朝皆以金陵为都城，认为山为王气所钟，将此山更名钟山。“钟山”与“中山”同音，也许正是冥冥之中上天注定，孙中山应当归葬钟山，为他建造的陵墓就叫做中山陵。
02
悬赏陵墓设计案，青年才子拔头筹
国民党员们都明白，孙中山的陵墓并非仅供个人或家族的怀念，而是人民共有的纪念物，是重要的公共建筑。经讨论，大家一致认同悬赏征集设计方案。这是中国近代史上第一次公开征集设计方案。
《孙中山先生陵墓建筑悬奖征求图案条例》要求：
陵墓需是中国传统式样，并强调：“祭堂图案须采用中国古式而含有特殊与纪念之性质者。”既然孙中山是中华民国的国父，为了中华民族的复兴殚心竭虑，奋斗了毕生，为纪念他而建的陵墓，自然应当采用中国传统形式。
孙中山的陵墓并非帝王陵，辛亥革命推翻了中国两千多年的封建统治，开创了全新的时代，因此，新建筑需有新时代精神。
孙中山在去世前曾留下遗嘱，愿同其友人列宁一样，保存遗体，供人瞻仰。其陵墓也将对世人开放，成为新的精神圣地。
但是中国人多讲究入土为安，墓室一般设在地下，葬礼完毕后便会封闭，秘不示人，仅在地面上设祭堂，以供子孙后代祭祀。而西方人对于死亡的态度较为达观，名人的墓地还会摆放栩栩如生的雕像，吸引众人前来缅怀，拜谒。
广告一登，应征者纷至沓来。
▲ 列宁同志的遗体安卧在水晶棺中，供后人瞻仰。
征集陵墓设计方案截止时，葬事筹备处收到了41份设计方案，作品个个精美细致，“中式”与“西式”设计图案竞相争辉。
不久，一幅平面为钟形的设计案吸引了评委们的眼光。
南洋大学校长凌鸿勋的评语是：“全体结构简朴浑厚，最适合陵墓之性质及地势之情形，且全部平面作钟型，尤有木铎警世之想，祭堂与停柩处布置极佳，建筑费较廉，最为符合征求标准，故评为首奖。”
▲ 在中山陵设计方案里，吕彦直的警钟方案使人眼前一亮
画家王一亭的评语是：“墓在祭堂后合于中国观念”“建筑朴实坚固”“形势及气魄极似中山先生之气概及精神”，评此方案为首奖。
德国建筑师朴士的评语是：“似根据中国宋代格式而参加己意，与评判要点第一项之观念最合，对其他各项亦极能合格。”故推选钟形方案为首奖。
雕塑家李金发的评语是：“造成一钟形，尤为有趣之结构。”
结果毫无悬念，钟形设计抓到了头彩。它的设计者名叫吕彦直——一个众人闻所未闻的名字。
宣布结果的那天，吕彦直被朋友们从人堆里推出来，出现在众人眼前的，是一幅学生模样的年轻人，年仅31岁。
03
汇「天地正气」，更兼「博爱」
如何设计一座能展现孙中山先生精神面貌的古典式纪念物呢？
吕彦直灵感忽现：把孙中山的学说和思想展现在各个建筑物上，使陵若其人，看到了中山陵，就理解了孙中山这个人。
“天下为公”是孙中山的毕生追求。语出《礼记·礼运》篇：“大道之行也，天下为公。”意思是说，天下为天下人所共有，选举有德行和有才能的人来治理天下，才是大道。
而陵门是众人出入的重要关口，吕彦直在设计时，把孙中山手书的“天下为公”这几个字刻写在陵门上，以凸现出中山陵的公共文化建筑特色。
祭堂的设计让吕彦直费尽了心思。
一开始，他尝试着仿照巴黎恩瓦利德教堂的拿破仑墓设计中山陵的祭堂，但设计出的效果与中国革命家的气质不相合，最终还是决定将祭堂建为中国式样。
气势恢宏的祭堂与中山陵的环境十分协调，但当人们走近，面对如此宏大的建筑，难免产生压抑感。
为此，吕彦直在高耸的屋檐与斗拱下又加了一层披檐，并在檐下用岩石模仿木材，雕刻出梁柱与雀替等传统建筑构件的形象。最后，他又在梁柱之间设置了三个拱门，门的大小正与人体的比例相适合，令人倍感平易亲切，门楣上分别刻有“民族”“民权”“民生”三字，使得跨入祭堂的人，能够立即想起孙中山的革命纲领。
由于现代钢筋混凝土材料已非传统的砖木，祭堂的形态也是在中国传统的式样基础上的创新之作。花岗岩砌筑而成的屋身显得异常敦厚，吕彦直又在祭堂四角设置了陈列室，宛如堡垒。
为了和厚重的屋身相平衡，屋顶采用了高耸的九脊殿的形式，檐下挂着孙中山手书的“天地正气”直额。
为了表示这是民主革命者的陵墓而非帝王陵，一切与龙相关的装饰图案都被摒弃了，屋脊两端的螭吻被抽象为几何图形，梁间的彩画图形，也采用了花草几何母题等传统旋子彩绘图案，而非以龙为主题的和玺彩画。
祭堂内部又要如何布置呢？
吕彦直想到了美国的林肯纪念堂。于是，他借鉴西方样式，在祭堂内壁刻上孙中山遗嘱、建国大纲等文字。
设计征求条例原本规定，石棺要放置在祭堂内，但吕彦直却发现了问题，祭堂与墓室的功能其实并不相同，举行纪念仪式时，祭堂需要容纳大量的凭吊者，还需安放纪念碑或雕像。无论将石棺置于祭堂内何处，都会妨碍祭堂的使用，同时石棺的重要性也容易被纪念碑或雕像喧宾夺主。
于是，他大胆改变，将石棺从祭堂中移出，在祭堂后设独立的墓室，通过两道墓门与祭堂相连。
▲ 上图由左至右，体现的是祭堂、墓门与墓室的设计
设计中最大的挑战是陵墓的公共集会空间，为满足纪念仪式的需要，祭堂前需要有能容纳5万人的空地。为了实现这一目的，许多参赛都在祭堂前设置了巨大的平台，中茅山的坡度并不平缓，搭建大平台所需的工程量可想而知。吕彦直没有这么做，而是巧妙地将问题消解于无形。
从祭堂前到山下，他设计了392级石阶，和当时中国三亿九千两百万人数相等。从上到下，依山势在台阶间布置了8个平台，特别是最下端的5个平台，加起来有5000平方米，容纳5万人绰绰有余，既可做为登山时的休息平台，又加深了景观的层次。
最为巧妙的是，站在山下往上看，只见台阶连绵不断，一直通向祭堂，丝毫看不到平台；反之，站在祭堂前俯瞰，则只见平台，不见台阶。
碑亭、陵门和圆形广场内的石牌坊等，均采用了西方园林的设计手法，吕彦直还在台阶两侧的坡地设计了大片的草坪，并用桧柏等树木围出边界。
广场、石坊、墓道、陵门、碑亭、祭堂、墓室等单体建筑，沿中轴线由南往北逐次升高，四周的草坪与树木已经围成了钟形整体，钟顶围绕墓室做出半月形空地，山下石牌坊所在的圆形广场酷似钟锤，墓室设计成形似钟锤的圆球，一座警钟不是呼之欲出了么？孙中山曾多次对朋友们说，我一生没有做出什么成绩，所做的事，只可以用“唤醒”两个字来概括。
吕彦直的设计灵感，就随着这洪亮的钟声全部喷发出来了。
有的评论者说，这个设计形似中国古之木铎（duó，本义指大铃），寓意着中国古老文化中的木铎金声。也有评论者说，这是自由钟的图形，这钟声正为着中华民族的独立与自由而鸣。还有评论者说，这是警世钟的图形，警钟长鸣，使人们不忘国耻，奋发图强。
正是古今中外的这些钟声，一直响在吕彦直的耳畔，他便要把这警世大钟放到中山陵上，不间断鸣响，以召唤中华儿女为争取国家和民族独立自强不息。
04
用生命铸就中山陵
1926年1月，国民党第二次全国代表大会上，孙中山的儿子孙科，向大会作葬事筹备报告，首次正式使用“木铎”一词来指称中山陵的平面图。
当时，为了中山陵按时建成，吕彦直长期住宿山上，督促施工，选料、监工一丝不苟。
他不舍昼夜地拼命工作，全身心投入，甚至与严家小姐的婚事也一再拖延，直至生命终止。
1928年初，吕彦直收到了医生的死亡判决，实际上，繁重的工作已经让吕彦直恶疾缠身许久了。他首先想到的是远在北京的未婚妻，便写信安慰她，请她另做打算，好好生活下去，之后又从容不迫地继续工作。
1928年1月，南京遇到了少有的严寒天气，大雪盈尺，山上的冰雪月余都不融化，中山陵却仍然在坚持施工。到了７月，时局稍稳，为追赶战乱时耽搁下的工程进度，吕彦直提出日夜施工的建议。到1929年2月初，墓室和祭堂基本完工，吕彦直却已无法起床。
计划终于还是不能按期完成，吕彦直没能等到中山陵完工的那一刻，1929年3月18日凌晨，他溘然长逝于上海家中，年仅35岁。
1929年初，中山陵主体建筑告竣，南京方面就开始着手准备移灵安葬的事宜。此前，因战乱及建筑工期问题，安葬日期已有多次更改，这一次因南京雨雪天气影响，原定于3月12日即孙中山去世四周年纪念日举行的奉安大典（君父下葬，称“奉安”，孙中山被尊为“国父”，其遗体安葬赋以“奉安”之礼），延到了5月26日至6月1日举行。
5月26日凌晨2时，孙中山的灵柩自北平起棺转运，28日灵柩抵达南京。沿途凡棺梓所到之处，迎候追悼的人群络绎不绝。
6月1日，奉安大典顺利举行。各机关团体的送殡队伍在指定地点陆续加入，形成一个长达五六里的庞大队伍，而沿途观瞻的民众竟有50万人。
在德国玛尔堡大学远东各国政治学教授海法特所写的《孙中山传》中，作者说：“孙中山的人格对于唤醒中国人的民族意识，及建立中华民国的重要性，时至今日，再无人能够忽视。他的伟大时代是在他逝世后才开始。”其精神，仅从他逝世４年之后，还能举办如此隆重的奉安大典就可以证明。
与此同时，人们还认为，中山陵的设计者吕彦直也仍然“活”在中山陵上。
