“一个女人老了的标志，不是年龄，而是她不再爱美了。”这是卡门的名言，更是她身体力行的准则。

这也是为什么91岁的她，能再度惊艳众人的原因。

提起91岁，你的第一印象是什么，步履蹒跚？皮肤松弛？亦或者是身上有一种死气沉沉的迟暮感？

可这些，我们在卡门身上都看不到，她给人的感觉是精致，是自律，甚至是充满朝气。

就在上一年，卡门赤裸着上身，裹着一席白色床单高调回归，惊艳了众人。

第一眼，人们都会不自觉的被卡门那一双大长腿吸引，那双腿又细又长，占据了大半个照片。

并不是那种骨瘦如柴的干瘦，反而看起来十分匀称，最重要的 是看不出半分衰老的痕迹。

除去那一双格外迷人的大长腿，卡门的姿势和身材同样诱人，她只穿了一条肉色的内裤。

上身完全赤裸着，只用了一角被子，堪堪遮住自己的关键部位，有一种欲拒还迎的，朦胧的美感。

她妖娆的躺在洁白的床上，跟她那一头标志性的银发和雪白的身体交相辉映着，给人一种别样的感觉。

当然这一切都得利于，她身材保持的好，即便已经91岁了，可我们在她的身上看不到赘肉。

年纪越大，皮肤越容易像树皮一样充满褶皱和老年斑，可我们在卡门身上几乎看不见这些。

如果不说，谁又能知道，这位躺在床上的模特会是一位91岁的老人呢？

可谁又能想到，就是这样乐观的卡门，却经历了常人难以想象的，坎坷的人生呢？

1931年卡门出生在纽约，不可否认的是纽约确实是个国际大都市，可同样它也有着巨大的贫富差距。

不幸的是，卡门就属于贫穷的范畴，其实卡门也算是出生在艺术家庭，她的母亲是舞蹈演员，父亲是小提琴家。

只可惜身为艺术家的父亲有些不着调，对工作不上心也就算了，还整天喝的醉醺醺的，每天都在外花天酒地，还说是在找灵感。

卡门的母亲倒是靠谱，只是生了孩子之后，她的身材开始走形，再加上舞蹈本就是青春饭，重返社会的她根本找不到工作，再加上孩子又年幼，她只能在家当个家庭主妇。

卡门的幼年的生活究竟有多苦？

吃了上顿没下顿，对她来说是常事，甚至就连仅有的那一顿，都不一定吃得饱。

一家人挤在昏暗潮湿的小房间，就像活在下水道的老鼠，整日的看不见阳光，也看不见希望。

有事就连着阴暗的房子都不能住，交上了房租还好，交不上房租的时候，一家人躲在房子里不敢出声，生怕被房东发现在家。

这样的日子随着父亲的离家出走，变得更加拮据了。

就像大部分家长会将自己，没能完成的梦想强加在孩子身上一样，卡门的母亲也将舞蹈演员的梦想，强加在了卡门身上。

即便那时家里常常揭不开锅，母亲也没有放弃，舞蹈对她来说就像光一样，不仅是儿时的梦想，也是未来的期望。

只可惜阴暗潮湿的成长环境，让小小年纪的卡门患上了风湿病，从此跟舞蹈再无任何缘分。

上天虽为卡门关上了许多门，但好在还为卡门留了一扇窗。

练习舞蹈所保持的匀称的体型和修长的双腿，吸引了一位摄影师的注意，再加上卡门还有一双灵动的大眼睛，更是引人注目。

在摄影师的鼓励下，卡门拍下了一组照片，第一次成为了模特，更是凭借这组照片，成功闯进了时尚圈。

起初的卡门非常的不自信，可能是生活的不如意，也可能是打压式的教育，总之在母亲嘴里，卡门很丑。

母亲常常讽刺她的外貌，说她的耳朵像门一样大，称她的脚像棺材一样，总之在母亲眼里卡门一无是处。

幸好卡门遇见了时尚女魔头戴安娜，她给予了卡门极高的肯定：若是她的脖子再长一寸，我就马上送她去巴黎。

虽然卡门没能让脖子长一寸，可在戴安娜的鼓励下她越来越自信，甚至能直接说出：没有人能否定我的魅力。

如果说从前的卡门是一朵生长在阴暗角落，垂着头的花，那么如今的她，是一株昂首挺胸的，努力追逐阳光的，绽放着的花。

经过戴安娜的精心培养，15岁的卡门开始了自己的模特生涯。

凭借着姣好的面容和自信的态度，以及优雅的体态和那一双大长腿，已经灵动的双眼，卡门很快就出名了，代言，走秀，广告等等应接不暇。

人都是贪婪的，从前的卡门想着吃饱就行，如今能吃饱了之后，就开始渴望爱情。

父亲的离家出走，终究还是在卡门弱小的心灵上，留下了无法磨灭的阴影。

也因为父亲的举动，长大后的卡门格外的向往家庭的温暖，迫不及待的想要有个自己的家庭。

21岁那年，卡门听信了一个游手好闲的小混混的甜言蜜语，义无返顾的嫁给了他，还生下了一个女儿。

卡门一边在外辛苦工作养家，一边还要回家照顾女儿，至于卡门的丈夫，只会每天拿着她的钱，在外花天酒地。

这样的生活，卡门足足过了3年，最终她还是忍受不了，这个和她父亲一样的男人。

28岁那年卡门又结婚了，本以为年纪的增长能让她更成熟，没想到她依旧选错了人，第二任丈夫依旧是个软饭男。

第三个丈夫倒是正常，一起工作，一起吃饭，一起散步，直到卡门发现他居然是个瘾君子。

甚至他还想带着卡门和她的女儿，一起吸食违禁药品，为母则刚，卡门二话不说就跟他离了婚，这一年卡门47岁。

众所周知模特是碗青春饭，47岁的卡门显然并不适合这个行业，可她就是有着一股不服输的冲劲。

没人签，她就单干，没活做，她就主动出击自己找，终于在好友的帮助下，卡门重回了模特圈。

听起来卡门好像很幸运，遇到了个能帮助她的朋友，实际上，在其他人看不见的地方，她也曾一次次被拒绝。

好在她熬出了头，年龄不再是限制她的牢笼，而成为了她的筹码，卡门用实力向众人证明了自己。

如今92岁的卡门依旧努力地工作着，她不服输不认输，即便人生的路充满了坎坷，她也绝不认输。

卡门的经历我们难以复刻，但她的精神值得我们每个人学习。