2006年武汉音乐学院琴房内，18岁的陈昱霖反复调试着原创单曲《幻》的编曲。

玻璃窗映出她清秀的侧颜，手中环保歌词本还留着荆门老家的地址戳记。

彼时无人料到，这颗冉冉升起的音乐新星，十五年后会因一场惊世绯闻跌落凡尘。

长江边的荆门小城里，陈家的收音机永远是街坊的焦点。五岁的陈昱霖能将《洪湖水浪打浪》唱得宛转悠扬，当司机的父亲为此戒了烟，用省下的钱送女儿去市少年宫学声乐。

2003年全市中学生艺术展演中，她凭原创曲目《江城谣》夺得金奖，评委惊讶发现，这个扎马尾的姑娘竟能同时驾驭美声与流行唱法。

2009年长沙《快乐女声》海选现场，梳着齐刘海的陈昱霖与搭档谷微化身"Princess"组合。当评委指出她们的和声瑕疵时，她突然清唱起湖北民谣《龙船调》，即兴加入的转音让全场起立鼓掌。

尽管止步区域赛，这段视频却在网络疯传，有乐评人预言："此女台风稳健，假以时日必成气候。"

2011年《下一个奇迹》片场，陈昱霖在导演喊卡后仍沉浸在"张小樱"的哭戏里。

合作艺人谢霆锋惊讶于她能用钢琴即兴配出角色内心独白，戏称她是"被表演耽误的音乐制作人"。

2016年横店《吉祥天宝》庆功宴的月光下，陈昱霖接到神秘邀约。

高级酒店套房里，吴秀波正用《军师联盟》剧本探讨角色为名，邀她共饮红酒。

七年纠葛始于此夜，她曾在日记写下："他教我品勃艮第年份，我却尝不出爱的苦涩。"2018年那条引爆热搜的长文，实则是她为流产孩子写的未寄信笺。

2021年湖北某社区矫正中心，出狱当天的陈昱霖拒绝了所有媒体。

母亲记得她回家首夜彻夜未眠，把曾经的演出服悉数捐给山区艺术团。如今她的抖音账号里，常晒出家传的沔阳三蒸食谱，偶尔弹唱汉剧《二度梅》选段。

回望这段跌宕人生，陈昱霖在最近采访中淡然道："音乐曾是盔甲，后来成了镜子。"