秋叶原的剧场灯光亮起时，那个戴着粉色猫耳朵的姑娘又在舞台上蹦蹦跳跳了。三十三岁的柏木由纪梳着双马尾，脸上还带着少女般的笑容，把《恋爱幸运曲奇》跳得比二十岁的小姑娘还带劲。周围的年轻队友换了一茬又一茬，这个被粉丝叫做老阿姨的姑娘愣是在偶像团体里待了十五年，成了日本娱乐圈独一份的常青树。

要说这个姑娘能红这么久，靠的可不是运气。早年间和她同期的那些偶像们，有的嫁人了，有的转行当演员，就她跟钉在舞台上似的雷打不动。剧场的清洁阿姨都记得清楚，这十五年里柏木总共就请过三天病假——还是因为重感冒实在发不出声。有回电视台采访，问她是咋坚持下来的，她挠着头说可能我就是个停不下来的陀螺吧？这话说得实在，粉丝们都知道，她连坐新干线都在对着车窗练表情管理。

要说这姑娘有多拼，看看她那个被粉丝戏称为表情字典的笔记本就知道了。听说她把每首歌都拆成三百多个表情节点，连眨眼的角度都要拿尺子量。有回彩排时道具出问题，幕布突然掉下来，她硬是挂着微笑把整首歌唱完，事后看录像才发现手背被划了个大口子。这种较真劲头连大学教授都佩服，早稻田大学专门拿她当案例给学生讲课，说这才叫把偶像当事业干。

去年冬天这姑娘突然不按常理出牌，跑去演了音乐剧里的死神。这可把老粉们惊着了——平时看着软萌的姑娘，愣是减了二十多斤，把德语唱段练得字正腔圆。首演那天，她穿着三米长的黑羽翼谢幕时，道具突然裂开，她直接把破翅膀往地上一甩，来了段即兴独白。第二天网上就炸锅了，那些从来不看偶像剧场的文艺青年都跑来抢票，二手网站上的破翅膀道具炒到了天价。

更逗的是她跑去演《飘》里的郝思嘉。别的演员都端着贵族腔，她倒好，带着关西腔的英语把观众逗得前仰后合。没想到《纽约时报》的剧评人看完直拍大腿，说这是打破次元壁的表演打那以后，她的粉丝群里既有追了十年的宅男，也有新入坑的白领小姐姐，这在日本娱乐圈还真是头一遭。

要说这姑娘的综艺感，那真是老天爷赏饭吃。有回上访谈节目，主持人刚问起她保持年轻的秘诀，她三秒钟就掉眼泪，把全场都整懵了。结果下一秒突然破涕为笑哎呀，隐形眼镜进沙子了这种打太极的功夫可不是谁都学得来。最近她又开发了新技能，顶着张娃娃脸说毒舌吐槽，把后辈偶像们怼得直跳脚。电视台编导都说这姑娘身体里怕是住了个五十岁的搞笑艺人眼看着同期的偶像们都开咖啡厅、做网红，她倒好，跟东京大学的教授搞起了人工智能。去年推出的偶像衰老预测系统用的全是她这十几年二十多万张照片。跟化妆品公司合作的那款粉底液更绝，瓶身上印着年龄=开闭次数2÷笑容质量的公式，上市当天就被抢光。有粉丝调侃别人卖情怀，她直接卖科学要说柏木由纪为啥能红这么久，老观众们心里都门清。在秋叶原的剧场里，她就像个不会停摆的时钟，让每个来看演出的人都能找回青春记忆。有次谢幕时，台下有个妈妈粉带着女儿来，小姑娘举着荧光棒喊由纪姐姐妈妈在旁边抹眼泪我像她这么大时也这么喊过这话传到柏木耳朵里，她笑着说那我要努力跳到变成奶奶偶像才行