凌晨三点半的医院走廊，王冕攥着那张B超单的手抖得像筛糠。

"

胚胎停育"四个字扎得她太阳穴突突直跳，诊室里丈夫还在追问医生能不能再等等，她盯着单子上那个本该有胎心搏动的小黑点，突然想起三年前《如懿传》里自己演的禧常在——戏里接生嬷嬷那句"胎死腹中的都是福薄"，如今倒成了她的人生判词。

这个在横店摸爬滚打二十年的老戏骨，怎么也没想到自己的人生会比宫斗剧更跌宕。

2023年宣布退圈时，群众还当她是去当阔太，谁料人家是卷起袖子跟老天抢孩子。

从宫颈癌手术刀口刚愈合就扎促排针，肚皮上的针眼密得能当筛子用，二百多针打下去换来个十周的希望，结果B超探头往肚皮上一压，希望就碎成了玻璃渣。

要说这姐们儿是真够拼。

剧组里出了名的"铁娘子"，拍《大江大河3》时寒冬腊月泡臭水沟都没皱过眉，如今对着促排针倒把自己扎成了筛子。

她家别墅墙上贴的十几张婴儿海报，乍看以为是儿童房装修，细看才发现每张底下都标着日期——全是试管周期倒计时。

最绝的是药流那天，她咬着毛巾硬是没吭声，汗珠子把医院枕头洇湿一大片，愣是等到护士换班才敢哭出声。

协和医院生殖科的数据看得人后脊发凉：40+女性试管成功率不到两成，胎停率倒飙到五成五。

王冕的主治医师私下说过，像她这种AMH值跌到0.8的，能怀上都算撞大运。

更扎心的是染色体异常这事儿，就跟开盲盒似的，任你砸多少钱做三代试管，该翻车还是翻车。

有网友算过账，她这三年的治疗费够买三辆顶配宝马，结果换回个空婴儿床。

这事儿炸出来的何止是明星隐私。

某三甲医院护士爆料，现在生殖科凌晨排队抽血的，十个里有六个揣着验孕棒来的职场女性。

评论区那些晒检查单的、发药盒照片的，哪个不是拿命在赌？杭州有个女高管留言更绝："看完王冕的故事，我把冻了三年的卵子续费了——谁知道哪天就成废品了。

"

娱乐圈的生育歧视链比宫斗还狠。

某制片人喝高了吐真言："35+女演员敢怀孕？等着被00后小花替角吧！"这话不假，王冕原定主演的《四合院续集》早换了人，七个代言跑了五个。

反观男演员，四十岁还能营销"叔圈顶流"，五十岁当爹照样接偶像剧。

也难怪她在直播里冷笑："男人的皱纹叫阅历，女人的卵巢就成了病历本。

"

看官们说说，要是你攒够别墅豪车却发现怀不上，选继续砸钱试管还是领养？见过身边人遭过这种罪的，评论区唠唠怎么劝的？

药流完第七天，王冕把婴儿海报全撕了。

但眼尖的粉丝发现，她抖音收藏夹里新增了"试管饮食调理"和"AMH值提升攻略"。

这世道就这样，嘴上说躺平的人往往最较劲。

就像横店群演常说的：只要导演不喊卡，戏就得接着演。

就是不知道老天爷这个导演，到底给不给她喊"过"的机会。