在《人世间》《老家伙》等剧中，总有一个让人过目难忘的“妈妈专业户”。她不是流量明星，却用教科书式演技征服观众；她历经半生坎坷，却将人生磨难化作角色养分。她是徐松子——那个把“李国香”演到被观众扔鸡蛋，又将市井母亲刻进人心的传奇戏骨。

17岁考入长春话剧院的东北姑娘徐松子，曾在《救救她》中创造连演450场的纪录。当所有人以为她会扎根话剧舞台时，这个“不安分”的姑娘却转身考入中戏导演系。

命运的转折发生在1986年，谢晋为《芙蓉镇》选角时，原本拒绝出演反派“李国香”的她，最终用自毁式表演惊艳影坛：晒黑皮肤、点上雀斑，把政治运动中的扭曲人性演得令观众咬牙切齿。连对戏的刘晓庆都感叹：“她不是在演戏，是在燃烧生命。”

银幕上的“恶女”与现实中的痴情女子形成戏剧性反差。中戏求学期间，徐松子与古榕从“饺子约会”开启的校园恋曲，最终演变成绵延25年的婚姻拉锯战。

为支持丈夫导演事业，她甘当剧组“后勤部长”，甚至在危急时刻独自面对闹事者。但当婚姻逐渐沦为单方面付出，这个在戏里敢爱敢恨的女子，现实中却困守传统观念15年。直到2013年签字离婚时，她才发现自己早已患上抑郁症。

54岁重启人生的徐松子，将生活淬炼的苦痛化作表演质感。《咱们结婚吧》里刀子嘴豆腐心的果果妈，《人世间》中市侩又温暖的春燕娘，每个母亲角色都透着烟火气。

特别在《老家伙》拍摄现场，68岁的她为呈现真实反应，主动要求对手演员真扇耳光。制片人感慨：“徐老师每滴眼泪里都是人生。”

如今无儿无女的徐松子，把剧组当成家。片场休息时，她常带着年轻演员研读剧本，被尊称为“移动表演教科书”。当被问及是否遗憾未做母亲，她笑指满墙角色剧照：“这些闺女儿子够我操心一辈子了。”深夜收工后，她坚持手写表演笔记的习惯已保持四十余年。

从遭人唾骂的“银幕恶女”到备受爱戴的“国民妈妈”，徐松子用半世纪书写着演员的终极修养：把生活碾碎成土，培育出角色的生命之花。或许正如她在采访中所言：“戏比天大，但人生这场戏，要活出自己的精气神。”这位年近古稀的“老戏骨”，仍在用滚烫的表演证明：真正的演员，永不退休。