1977年《啊！摇篮》片场，导演谢晋为找不到合适小演员急得摔剧本。灯光师抱着2岁侄儿来探班，穿开裆裤的方超突然指着摄像机喊“亮晶晶”，圆眼睛里的灵气让谢晋如获至宝。

连拍12条哭戏不喊累，拍摄间隙还能给剧组人员背唐诗，这个上海弄堂里的幼儿，就此开启15年童星生涯。

1982年《牧马人》拍摄现场，5岁的方超与朱时茂对戏，30秒内切换三种情绪震惊全场。导演组为他特制可升降木箱，方便与成人演员同框。

至1990年，他已出演《泉水叮咚》《大桥下面》等23部影视剧，成为首个片酬破万的儿童演员。北京电影厂档案显示，他12岁时收到情书数量超过同期所有成年演员。

1995年北影三试考场，18岁的方超表演《雷雨》片段时，评委席突然爆发哄笑——他垫着三本词典才够到桌面。考官直言：“你演技能打满分，但身高只有59分。”

转战上戏再度折戟后，他在日记里写道：“原来长得像孩子是原罪。”最落魄时，他在餐厅每天刷300个盘子，手被洗涤剂泡得脱皮，只为攒钱注射生长激素。

1999年某影视公司年会，落魄的方超被临时拉去当服务员。他端菜时下意识念出菜单上的台词，被演员邵峰认出：“这不是《啊！摇篮》里的小超超吗？”经邵峰引荐，方超进入《乱世桃花》剧组当场记，通宵整理通告单时被发现能精准预判演员走位——15年片场浸泡练就的本能，让他三年升任副导演。

2015年横店某古装剧拍摄现场，38岁的方超为新人演员示范哭戏，监视器后的导演惊叹：“这条比他2岁时还厉害！”如今他已是业内知名选角导演，发掘了多位当红小生，却坚持在简历注明“净高1米68”。

他把全部积蓄投入儿童表演培训学校，教室墙上挂着《牧马人》剧照，每届新生入学第一课都是：“如果有一天镜头不要你，你要自己找到新的舞台。”

从谢晋捧在手心的银幕精灵到幕后掌控全局的推手，方超的人生轨迹印证了娱乐圈最残酷的生存法则：天赋与努力可以打开星光之门，但命运发牌时从不问你是否准备周全。当他在深夜剪辑室重看童年作品时，荧幕蓝光映出的，或许正是中国影视业变迁最生动的注脚。