可能没有一个节日像腊八节这样难溯其源。而要讲清楚这个节日的产生、发展及流变，则绕不开先秦岁末的两个重要祭祀，蜡(zhà)祭与腊祭。《玉烛宝典》载“蜡者报百神，腊者祭先祖”。两种祭祀名称不同，祭祀对象亦异，前者是先民自然神崇拜的产物，后者是祖先崇拜的结晶。由于历代史籍对这两种祭祀的载录甚为混乱，秦汉时，蜡祭又与腊祭合并，统称腊祭，祭祀对象也变为先祖五祀，并逐渐演变成节日腊八，有了固定节期。但在这个节日的形成中，却隐含了中国传统农业祭祀的发展脉络和一些有趣的农业祭祀文化，比如，“虫”亦可为神。
雍正帝祭先农坛图卷(局部)，佚名(清)，故宫博物院藏
蜡祭之“蜡”字，从虫，昔声。根据后世文献对此祭仪的记载，“天子大蜡八，伊耆氏始为蜡”（《礼记·郊特牲》）。伊耆氏，为上古天子名号。一说帝尧，一说神农氏。无论是指哪位，都可见蜡祭起源之久远。蜡祭的祭祀对象为“蜡八”。郑玄注曰“蜡祭有八神：先啬一，司啬二，农三，邮表畷四，猫虎五，坊六，水庸七，昆虫八”。八者中的前七种皆与农事相关，如一二三为农官；四六七可概括为水利建设；五为助田除害者；唯八，历来学者多有争议，并无定论。争议点无非是昆虫难以为神，不当祭。基于此，在研究“大蜡八”时，甚至有将昆虫一项直接删去者，如此也导致后来学者越发忽略对“昆虫八”的深入研究。不过，既然蜡祭的祭祀对象是“有功加于民者”，是以，有学者提出“昆虫八”可能是祭祀蚕一类的生物（李强《先秦‘蜡祭’考论》）。毕竟蚕神信仰曾长久存在于中国古代社会生活，在科学分类并不明确的时代，昆虫类包含蚕也属平常。
“蚕纹”象牙柄端饰件，河姆渡遗址出土(新石器时代)，浙江博物馆藏
除却蚕，还有一种与农业息息相关的生物，曾频频以神性出现在史籍。《吕氏春秋》载：“黄帝之时，天先见大螾大蝼，黄帝曰‘土气盛’。土气胜，故其色尚黄，其事则土”。“螾”是古代先民对蚯蚓的称呼。司马迁在《史记》中引用了吕氏说法。裴骃《史记集解》进一步解释为“黄帝土德，故地见其神，蚓大五六围，长十余丈”。读者或许诧异，日常生活中常见平平无奇的蚯蚓，但其实难与祥瑞二字相搭，况且有这般体型的蚯蚓吗？事实上，非洲曾发现身长达6.71米的巨蚯蚓；我国海南万宁曾发现身长达4米的巨蚯蚓；四川峨眉山的巨蚯蚓身长可达3.5米（王月霞《动物知识篇》）。我国巨蚓科蚯蚓的数量占全国蚯蚓总数的90%以上（蒋际宝等《中国巨蚓科蚯蚓的起源与演变》）。如果在自然界遇到这样体型的蚯蚓，无论古今，都很难将其视为“常物”。此外，十二地支里的“寅”亦与蚯蚓相关。按照《史记·律书》的解释“寅言万物始生，螾然也，故曰寅”。读至此处，若还未觉古人对这些生命体的神性塑造，再来看看古文字中又能反映出怎样的信息。
鸟虫书铭文，吴王光戈(春秋)，上海博物馆藏
秦朝时曾盛行鱼虫篆，《云麓漫钞》载：“焉鱼虫篆者，始于李斯，以古帝王之瑞，若所谓黄帝之大螾，有虞氏之凤皇，周之赤鸟白鱼”。鱼虫篆并非李斯凭空创造。秦统一文字、统一六国前，中国南方的大部分地区曾流行一种“鸟虫书”的装饰纹饰。“鸟虫书”在许慎的《说文》里记为“虫书”。虫书历史久远，代表性虫书文物王子午鼎，作于公元前558年。从发展脉络来看，虫书之“虫”，应与鱼虫篆之“虫”同源，皆是指黄帝时的大螾之瑞。将“虫”放在如此重要地位，是早期先民从事农业生产的经验总结。不过以“虫”为神，在秦代鱼虫篆后鲜有记载，可查之条目讳莫如深，难觅更多线索。而蜡祭也在此时迎来重要转折。
鸟虫书铭文，王子午鼎(春秋)，图源网络
秦汉时，蜡祭开始与腊祭融合，统称为腊祭。“腊”原作“臘”，从肉，巤声。郑玄注《礼记·月令》曰“腊，谓以田猎所得禽祭也”。两种祭祀合并后，关于腊祭与蜡祭的记载变得更为混乱。如东汉许慎在《说文解字》里载“臘，冬至后三戌，臘祭百神”。祭百神者为蜡祭，祭先祖者才是腊祭，此处“臘”或应指“蜡”。应劭《风俗通》里写“案，(蜡)礼夏曰‘嘉平’，殷曰‘清祀’，周曰‘大蜡’，汉改曰‘獵’。臘者，猎也，田猎取兽祭先祖也”，则直接将蜡祭等同于腊祭。从早期关于先秦蜡祭的记载，“（子贡观蜡）一国之人皆若狂（《礼记·杂记下》）”，可见先民在蜡祭当天，举国若狂，尽显其风靡之盛。又据《史记·秦本纪》载“（秦惠王）十二年，初腊”。秦国惠王十二年才开始行腊祭。由此推断，先秦时除了蜡祭，还有腊祭，但应只流行于某些地区。关于两种祭祀融合的原因，秦汉以降，便争论不休。笔者试将百家观点概述之：首先，两种祭祀在同月。腊祭的祭祀时间，《礼记·月令》载为“（孟冬）腊先祖、五祀”。孟冬为夏正十月。而蜡祭的祭祀时间，《礼记·郊特牲》载“蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也”。此处的十二月指周历，按照周历建子，以今之十一月为岁首，蜡祭的时间同为夏正十月。其次，祭百神庆丰收的蜡祭可能因歉年而断祭，而祭先祖的腊祭则可以作为年祭，岁岁皆有。最后，随着农业技术的发展，生产工具的改进，历法节气的确立，粗犷的自然神崇拜农业祭祀方式开始削弱。社会礼制建立并完善后，无论是维系血亲关系，还是维护社会稳定，以情感为依托的祖先崇拜，逐渐取代自然神崇拜，成为传统农业祭祀的主要内容。
敦煌遗书降魔成道图(局部)，佚名(唐)，吉美博物馆藏
当时间来到西汉，武帝为应土德之瑞，以建寅月（今之正月）为岁首，色尚黄。因汉用夏正，年终腊月则变为夏正十二月。根据两汉关于腊祭的记载，此时腊日为立冬后的第三个戌日。到南北朝时，腊祭又进一步确定在十二月八日。南梁宗懔在《荆楚岁时记》里载“十二月八日为腊日”。如今已不可知，蜡祭中的“大蜡八”对腊日定为初八是否有直接影响。而随着佛教盛行，佛传故事流行，十二月八日逐渐打上佛祖悟道日烙印，并最终在唐宋时期形成年节，腊八节。
