因头条改版需要使用广告解锁功能，当广告打开后，静等5秒钟，即可点击右上角的×号关闭继续阅读，感谢您的支持。
前言近年来，随着大城市生活的压力不断增加，回归县城生活似乎重新成了很多人的选择。但也有不少人表示，从春节回家的体验来看，县城生活似乎有些过于单调乏味。
对此，甚至有人调侃道，在县城里，似乎除了性生活、打麻将之外也没有什么像样的娱乐活动。然而，在中国的行政规划中存在着整整2844个县级行政区，这样一言以蔽之的概括显然有失偏颇。
在中国的县城里，虽然存在“苏、大、强”式光彩照人的百强县，但超过七成的县级行政区GDP不足千亿，这些经济、医疗和教育水平都十分落后的地区构成了人们心目中“县城”的底色。
信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾，请理性观看
那么，绝大多数的中国小县城的娱乐生活究竟是什么样的？
“一成不变”的县城底色在社会资源和就业机会上，小县城往往遭到大城市的碾压，在每一年的高考季后，那些从乡下和县城里走出去的优秀毕业生，往往在离开之后就再也没有回来。
在县城的就业岗位中，各种事业单位、国企和公务员等带有“铁饭碗”性质的工作，几乎就是小县城里唯一可以吸引和留下高等人才的地方。
作为国家政权扎根基层的螺丝钉，县城的公务员麻雀虽小五脏俱全，构成了这里规模庞大的基层公务员队伍。
而除了基层政府外，个体工商户、私营单位以及郊野的农民则构建起了县城日常运作的基本格局。因为县城规模往往较小，各类服务场所的格局基本都已定型，县城的就业市场早早地就已经实现了饱和。
在这里，超过七成的居民月收入不到五千元，拥有大学及以上学历的不到一成，“学技术”、“学手艺”才是他们赖以为生的主要手段，因此工作经验往往成了年轻人求职的必要条件。
对此，当地的青年要么选择前往大城市疲惫地追逐机会，要么离开学校后就开始拜师学艺。否则一个刚刚毕业的年轻人很难在这里找到一份称心如意的工作，反而会因为无所事事而被视为“啃老”、“鬼混”。
在这样的环境下，日子仿佛只是上一天的重复，偶尔有一家新饭店开业可能都是新鲜事，大家在不知不觉中长大、变老，时光仿佛在这里变得停滞不前。
上网、麻将和“肥皂剧”由于经济体量和城市设施的限制，小县城几乎很难支撑起密室、剧本杀之类的娱乐性店铺，也很难有机会承办漫展、演唱会或者艺术展之类的短期性活动。
因此，对于县城居民来说，线上娱乐成为了他们最具性价比的选择，他们在工作或者学习之余通过手机刷视频、看直播、打游戏消耗掉自己相对短暂的空暇时间。
他们当中的大多数人，一年到头可能都不会翻开一页书，却会在朋友圈里疯狂转发“不看不是中国人”。这种短平快的沟通方式，就是县城人和外面世界为数不多的交流。
当时间来到周末，情侣们涌进电影院、咖啡店约会，单身的男青年们则回家或者跑进网吧打游戏，而那些年龄偏大的中老年人们除了广场舞外很多都会走进茶馆、麻将馆。
县城居民对于麻将这种棋牌类游戏的热爱，不仅仅是因为消遣，更是因为这是他们日常社交的纽带，牌桌上最新的八卦新闻、朋友小聚，在一片欢乐中，时光悄然流逝。
虽然偶尔也有些人会因为赌红了眼而闹出各种问题，但更多的人还是“小赌怡情”，输赢都在一个相对平衡的状态里。
而当太阳落下，夜幕降临，县城居民就开始享受自己的娱乐时光。在这样的小城里，他们的通勤时间基本不会超过半个小时，不会像大城市那样需要忍受每天两个小时的漫长通勤。
时间一过五六点，公园和学校门口就摆起了地摊，各种小吃和烧烤铺散开来，五光十色的KTV招牌逐渐亮起，这是互联网时代下，实体经济中依旧深受县城人民喜爱的消费形式。
县城人民对于影视剧也有自己一套独特的审美标准，《战狼2》的热映与三四线城市观众的崛起分不开关系。据统计，《战狼2》相较于第一部电影增长的近十倍票房，有七成来自三四线城市。
简单到有些刻板、乏味和枯燥的县城生活环境，造就了县城人民个体英雄梦想和浪漫主义情怀，他们在茶余饭后，愿意为了那些英雄情节而挥洒热泪和钞票。
县城的青年们热切地追寻着那些古早港剧、网络游戏甚至修仙小说构造的“江湖梦”，幻想自己踏入江湖、成为英雄；而热衷于相夫教子的中老年妇女则爱上了既不符合现实职场，也不遵循恋爱逻辑的国产偶像剧。
这也是为什么经常会某些年度爆款剧会出现网络上毫无动静，但是电视台的收视率却一路长虹。喜爱他们的观众虽然也在上网，但是他们对电视剧的传播和探讨全在日常的生活交流之中。
而值得一提的是，县城居民对于影视剧的评价有着自己的一套逻辑，他们可以不厌其烦地看着某部抗日剧重播数十遍，也抛弃各种不合理情节并对“雷剧”看得津津有味。
偶尔的新奇和经常的重复在几年前，共享经济还是一个十分陌生的概念，拼单式消费更是少有人知，但随着拼多多带着魔性洗脑的广告音乐闯入大众事业之后，这些概念迅速渗透进了全国的三四线城市。
因为拼多多惊人的低价和抢购的爽感，县城居民的消费习惯得到迎合，他们迅速接纳了这种新型购物形式，而这也为拼多多带来了庞大、井喷式的县城市场。
即便在之后的时间里，拼多多因为专利侵权和盈利模式遭到重创，三四线城市和县城居民依旧是它的忠实用户。互联网上很多看起来不容饶恕的错误，在县城居民眼里都是和自己消费诉求无关的事情。
在拼多多“砍一刀”最火爆的时候，互甩链接帮助砍价、拼单甚至成为了县城居民衡量自己社交关系质量的工具，如果不愿帮忙，那就是对彼此深厚情谊的“亵渎”。
随着拼多多的成功，三四线城市的消费能力得到显现，消费潜力也得以发掘，县城经济得以快速发展，各种“拼团”软件、直播带货都开始向县城用户倾斜。
而且随着近年来旅游经济开始从原本的旅游城市、大都市向县城转向，很多原本大城市“独有”的中高端服务业也开始了市场下沉，在小县城“配齐”服务。
虽然相较于大城市的琳琅满目，县城的“配齐”产业标准显得有些“丐版”，但也着实提升了县城服务业的质量，并为当地居民和游玩乘客带来了很多惊喜。
说到这里，或许有人十分奇怪，县城的收入并不高，但是为什么县城居民的生活质量反而看起来更高呢？这和县城低廉的消费水平分不开关系。
县城收入的绝对值虽然不高，但是低廉的生活成本导致他们的可支配收入并不算低。而且不同于大城市的租房，县城居民往往在确定固定的工作之后就会开始筹划选择买房。
而较低的房价也让他们可以更好地平衡房贷和收入，“脚下有房住，手里有闲款”的县城居民，相较于疲于奔命的大城市打工人，自然也就更懂得如何享受生活。
当然，大都市相对较高的收入绝对值，可能意味着他们每年的结余依旧远远高于县城居民。但如果他们在攒钱之后不愿放弃大城市的生活，他们依旧要忍受高昂的消费环境。
县城的夜生活往往不会像大城市一样真的成为“不夜城”，时钟敲过十二点的时候，烧烤摊的顾客就开始变得稀疏，KTV门前停着的车子也迅速减少，只剩下三三两两的夜猫子和失意人在继续“狂欢”。
县城的生活简单而丰富，它很少会发现巨大转变，但这也意味着居民们更加轻松和欢快的生活气氛，偶尔的挫败和成功在道听途说的流言蜚语中转瞬即逝。
随着曙光乍现、朝阳升起，县城新的一天又在早餐摊老板的吆喝声中开始了，这对一些人来说可能是昨日重现，也可能是全新篇章的谱写。
结语如今，很多在大城市打拼多年的年轻人也意识到，自己虽然收入丰厚，但却要面临着高昂的生活成本和紧张繁重的工作压力，实际的生活质量并没有太大提升，更无法悠闲地享受生活。
然而，虽然县城的悠然与低开销颇具诱惑力，但是否选择放弃高收入、完备的医疗、教育资源等大城市的好处而回归县城，依旧是是一个艰难的选择。
在未来的一段时间里，吸引县城的人口回流，无疑将成为各级政府的工作重心，但想要提升当地的生活品质，不仅需要促进当地企业的蓬勃发展，也需要配套设施的升级优化。
那么到，未来的“县城”底色是否又会有什么新的不同呢？
参考文献金融时报——《小县城，这次赢在了哪儿？》
北京日报客户端——《小县城跑赢大都市！秘籍是啥？》
华夏气候——《除了性生活就是打麻将——中国2000多个县城生活实录》
