历史从不重复，但总押着相似的韵脚。

华盛顿白宫椭圆形办公室里，一份标注着“对等关税”的备忘录被签下总统大名。这份文件要求对所有进口商品征收10%基础关税，对34个主要贸易伙伴额外加征最高46%的税率，生效时间精确到4月5日和9日两个节点。

九十五年前，胡佛政府签署《斯穆特-霍利关税法》引发全球贸易暴跌66%，如今这套“美国优先”的剧本再度上演。当耶鲁教授出身的财长贝森特看着特朗普用Excel表格敲定税率时，是否想起了1929年那场让一千名经济学家联名反对的历史闹剧？

关税清单刚落地，华尔街就上演了黑色星期五。中国反制措施雷霆出击，对稀土金属实施出口管制，把美国芯片企业逼上绝路；大豆、玉米关税直击农业带命门，五大湖区的农场主连夜给国会打电话骂街。贝森特在电视上劝各国“深呼吸别报复”的画面，被网友做成表情包疯传。

毕竟谁见过强盗抢完钱包还安慰受害者“这是为你好”？

这位华尔街精英的辞职传闻来得毫不意外。内部消息透露，特朗普坚持用简单粗暴的关税计算公式，把国际贸易变成菜市场砍价：“越南敢收46%？我们也46%！”这种幼儿园级别的贸易思维，让拿着经济学博士的财长直接破防。白宫西翼办公室里，Excel表格取代了专业模型，世界第五大经济体的话事人，此刻像极了小区超市算账的老板娘。

美国街头比股市更热闹。西海岸的洛杉矶码头，集装箱堆积成山，中国电动车因为100%关税成了奢侈品，价格比特斯拉Model X还贵三成。东海岸的超市里，主妇们推着塞满牙膏、卫生纸的购物车横冲直撞，3.3%的核心CPI涨幅看着数字不大，货架上消失的平价商品却真实得扎心。

最讽刺的是佛州豪宅区，富人们忙着囤积瑞士手表，这些奢侈品原本不在加税清单，却因为全球供应链紊乱成了抢手货。

五十万抗议者举着“关税=贫穷”的标语涌向白宫时，加州州长纽森正在和中国商务部长视频通话。这个坐拥硅谷和好莱坞的科技大州，去年从中国进口了价值870亿美元的电子元件，现在每片芯片都要多交32%的“特朗普税”。纽森公开和联邦唱反调，表面说着“加州人民不背这个锅”，暗地里盘算着2028年总统竞选时，该怎么把这场闹剧变成政治筹码。

国际智库的预测报告比抗议标语更触目惊心。英国国家经济和社会研究所的模型显示，这套关税组合拳五年内会让全球GDP萎缩2%，相当于凭空蒸发十个瑞士的经济总量。

墨西哥边境的汽车工厂开始裁员，德国化工巨头巴斯夫股价单周暴跌18%，日本首相连夜召集阁僚商量对策，这些都在印证着1930年的教训：当经济巨人挥舞关税大棒，最先骨折的往往是自己的胳膊。

历史给人类最大的教训，就是人类从不吸取教训。胡佛的关税战把华尔街变成跳楼圣地，特朗普的Excel表格正在让沃尔玛货架上演末日求生。当深圳的无人机生产线为中东订单加班时，底特律的汽车工人却在担心下月房贷；当上海港的集装箱船鸣笛起航，长滩港的起重机却沉默得像群雕塑。

或许某天，自由女神像脚下会立起新碑文：这里曾有个国家，用电子表格计算世界，用推特治国，最终在Excel函数和点赞声中，把自己算进了历史课本的反面案例。