香港四大才子分别是金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，四人曾以笔墨勾勒出香港文化的璀璨星河：金庸执武侠之笔；倪匡以科幻为翼；黄霑以词曲为剑；蔡澜则以烟火为墨。四人各展风华，既独立成峰又遥相辉映，以才情丈量香江岁月，用洒脱笑对红尘，共同编织出香港黄金年代最鲜活的文化图景。

2022年7月，香港文化界失去了一位重要人物“倪匡”，倪匡因病去世，享年87岁。近日，香港企业家兼文化界资深从业者施仁毅（倪匡干女儿的丈夫），分享了一组倪匡最后一次公开露面的珍贵照片，让人们重新回忆起那段深刻的告别时光。

倪匡的健康状况曾一直备受关注。2019年他在香港书展上公开透露，自己罹患皮肤癌，并且病情已经发展到晚期。倪匡的身体逐渐衰弱，味觉逐步退化，甚至无法再享受他曾经钟爱的美食。

同时，持续的咳嗽也让他的生活质量大打折扣。在他最后一次公开露面时，倪匡直言自己“死了九成”，并表示因年事已高，已经决定放弃治疗，要与病痛“同归于尽”。这句话，既充满了倪匡一贯的豁达，又透露出他对于人生最后阶段的深刻感悟。

倪匡最后一次公开露面是在2019年的香港书展上。当时他拄着拐杖，穿着一件红蓝格纹的衬衫，搭配背心外套，站在舞台中央，神情温和，面带微笑。

施仁毅回忆起那一幕时，深感触动。他表示，倪匡在活动结束后走向后台时，台下的读者高喊：“倪先生，身体健康，明年再见！”

听到这些话后，倪匡回头对大家说：“各位，来生再见了！”这句话简单而朴实，却在不经意间揭示了倪匡心中已经知道自己时日无多的痛楚。

施仁毅回忆时也感慨万分，甚至差点忍不住流泪。这一刻，倪匡的告别，成了许多书迷心中永远的痛。

一位当时在现场的网友也回忆道：“那天的香港书展，我也在场……听到‘来生再见了’这句话时，内心深受触动。”该网友还透露，当时自己还和倪匡握手并表达了感谢，想象着倪匡现在应该是在另一个地方自由自在地生活，随心所欲地做自己喜欢的事情。

香港四大才子中，金庸剑指江湖，黄霑笑看红尘，倪匡畅游星河，而如今，只剩蔡澜独坐人间，独对岁月。如今他已经83岁了，他活得潇洒，活得真诚，更活得让人艳羡，但不可否认的是，他的身体情况很不好。

眼睁睁看着一个个老朋友告别舞台，83岁的蔡澜不去养老院，而是搬进维港景观最佳的酒店套房，聘请八位专业人员照料生活。他说：“醒来喝茶，打游戏，谁来管我，我就赶走他。”这不是任性，是他一贯的行事哲学“一个人活到这把年纪，最重要的是不被任何人控制。”

与其说蔡澜是美食家，不如说他是用味蕾书写人生的诗人。他不只是吃得精致，更是吃得深情。

他复刻金庸小说里黄蓉做的“二十四桥明月夜”，用火腿掏孔塞豆腐，蒸八小时，只为那口被想象滋润的香味。他说不好吃的菜也值得尝试，因为“好吃的人，得有好奇心”。

直到今年2月初，蔡澜还在自己的社交平台上推广自己的“点心”，他不仅品尝美味，更讲述美食背后的风土人情。有人说他不过是“吃吃喝喝的老头”，但他以此为笔，写下了属于一个时代的味觉记忆。

妻子去世后，他独自搬离旧居，住进云端的酒店。太太倒下那一声“砰”的巨响和他自己的跌倒摔碎股颈骨仿佛预演了死亡的叩门。他的应对不是哀号与怨怼，而是将家财散尽，送给有缘人，只留下心爱的普洱茶。

蔡澜活成了许多人羡慕却不敢选择的模样：无子无女，洒脱丁克，不遗产、不传宗接代。甚至连回忆录他都拒写“等让我写的人都死了，我就可以说实话了。”

蔡澜是电影圈的“异类”，是食界的“鬼才”，是电视里的“搞怪主持”，也是社交网上那个毫不留情、毒舌却诚实的老头。

在成龙、张国荣、张曼玉、王祖贤这些银幕巨星的围绕下，他从未刻意居中，而是如顽童般，在人世的舞台随意跳舞。张国荣节目上亲他一口，他笑着接受；面对艳遇与绯闻，他坦然公开交往过61位女友，却又最终只念太太一人。

前段时间，蔡澜的弟弟蔡萱去世，兄弟二人一向关心要好，但他却因为身体不适未到葬礼现场送弟弟最后一面。

去年10月份，有网友拍到蔡澜在多人的帮助下，勉强从保姆车上下来坐到轮椅上，身形比之前瘦了一圈。

今年年初，有博主探访蔡澜，只见他双眼无神，面部尽显疲惫，只有一头整齐白发显得精神尚可，但他浮肿的双脚，让人明显看出他的身体状态。

而今，蔡澜独自坐在窗外尽是美景的海景房窗前的座椅上，却仍在用一盏茶、一口点心、一段回忆，为这个世界保留风味与温度。

蔡澜已经交代后事，说自己去世后要把骨灰撒到维多利亚港的海水里，去世前要把自己此生赚到的钱花光。他不是在“等死”，他是在“继续活”，他或许不再锋芒毕露，但他的淡然和孤傲，正是“香港四大才子”最后的注脚。