当如今的90后、00后们
沉浸在游戏中虚拟的岛屿上开垦建设，
早在20年前，
艺术家郑国谷就尝试把游戏世界里的场景，
在现实中营造出来。
他在老家广东阳江，用20年时间，
逐渐造出了一个3万多平米的“了园”。
8月初，“了园”的其中一栋建筑
作为“阳江市郑国谷美术馆”
向大众开放。
▲
郑国谷在了园
▲
了园中的“郑国谷美术馆”室内外
1990年代从广东美院毕业后，
郑国谷没有追随主流去北上广当代艺术的中心，
而是回到阳江，做项目、交友、过生活。
“了园”可以说是他的一场艺术实验，
内部元素众多，风格也很难定义，
野生、奇幻、混搭。
▲
了园中的“金字塔”茶室
▲
开馆日，观众聚集在圆形庭院
除了美术馆，园子里还有
按照胡夫金字塔造型等比例缩小的茶室，
受到印度瑜伽中心启发的圆形中庭，
近几年大火的多肉植物，
也被他悉数请进当代园林……
一条拜访了郑国谷的“了园”，
还探访了阳江当地郑国谷所作的多个建筑。
“做了20年，我还会一直把了园做下去，
未来这里可能会有3个美术馆。
了园我把它当像创作的一个作品，
融进了生命里面。”
自述：郑国谷
编辑：叶 荔
责编：陈子文
▲
郑国谷与了园
阳江与香港隔海仅100多海里，早年靠着这个地理优势，受到诸多港派文化、西式文化的影响。
艺术家郑国谷1970年出生在广东阳江的程村，毕业后回到老家生活、工作。他的创作从绘画、书法，到摄影、装置，甚至建筑……很难定义风格，但极具个人标识。
▲
一处未完成的景观
2000年开始，他在阳江为自己造“园”，靠着几十个工人，像拼图一样，陆陆续续地把自己的奇思异想实现，营建出一个奇幻的世界，现在的了园占地3万多平米。
造这个园子，他做得很慢，但“每天都变化一点点”。园子里的一条环湖路，从设想到今年差不多建完，花了快4年，用石头慢慢地去垒起来。
▲
郑国谷在美术馆首个开放日，身后是他的作品
▲
开馆日，园子里的各种表演
开美术馆的初衷，他希望大众能走进来边逛园，边看作品，主要是要让他们自己去体验，去“自我更新”，而不是非得告诉观众要怎么看。展品摆得很疏，多是他自己过去20多年来的观念艺术创作。
而且，整个园子里有广阔的空间，异形的建筑、自然，成为了绝佳的舞台和背景，舞者可以随性地跳上一段，大人小孩都能亲近自然，松弛下来。
我们问他，园子最终的样子会是什么样？
他的回答有些出人意料：“做到哪算哪，走一步就算一步，它最终的样子我也挺期待的。”
以下是郑国谷的自述。
▲
郑国谷与一条对话
一切从一个关于工作室的想法开始。
1992年从美院毕业时，最初的理想，就是要在远离城市的地方，重新造一个工作室。不是像北京、上海那种艺术家租工作室，在工业化的厂房里面去画画或者构思；而是在一个自然生态的环境里做创作，状态会怎么样，我挺想要去实现的。
我设想最好是一种坡地建筑，安安静静的。大概2000年的时候，发现了在距离镇上十公里开外有一个种荔枝的果园，就把它承包下来，果树也都有保留着。到现在大概20年，期间一直在“拼图”，2000年可能5000平方米，到2004年就又多了1万多平方米。后来增加到了六七十亩，大概是3万多平米。
▲
早年《帝国时代》游戏截图
▲
“帝国时代”时期的局部平面
我觉得做一个东西就要跟兴趣结合。1990年代，我们当时很多人都在玩一个游戏《帝国时代》，它跟建造也有关系。游戏的一开始你就要发展种地，建造石头房子、围墙、河流，把自己的城堡建起来。最后到了最辉煌的时候，要建一些“世界奇观”。我就想借助这个游戏，看看把虚拟转化到现实，是什么样的。
一开始我就把我的这些建筑，也命名为“帝国时代”。最初设计的平面，借鉴了游戏里面的一个秘密武器：一个蹬三轮的小孩。把大的平面范围定下来以后，再把功能跟这些圆形的体块去结合，做了分区，室内的话有画室、做装置的空间，室外有各种各样的园子，都是供人休闲、停留的。
▲
异形的窗洞
《帝国时代》这个游戏都是要打仗的，炮弹打到一面墙，就会穿几个洞，我的建筑里有一些很奇怪的窗子，就是这种炮弹窗。
▲
园子里的各种植物
我做了很多户外的比较休闲的分区，有日本园林风格的“枯山水”、鸡蛋花园，都是按照我自己的想法去弄，没有去把古色古香的东西，一模一样地搬进来。因为我想要的园子还是一个当代的园子，里面暗含东方美学就可以了。
▲
园子里的某处天窗
很多地方都做了顶光，需要让阳光从上面照射下来，希望人和天的关系，不要切断。
正圆形庭院
最有特色的是一个正圆、有流水的中庭，直径有12米。它就是从三轮车的车轮抽象出来，按照印度的瑜伽中心的想法去做的。
我妈妈是半个阳春人，阳春有一种石头是阳江没有的。当时用一个50吨的吊机，从空中把石头吊下来，指挥互相都看不见，完全用对讲机进行操作。
▲
站在庭院中看天空
这个园子还有一个有意思的地方是你站在里面往上看，顶上虚的这块像一个地球一样，但你换一个地方看，这块虚的就变成了一个月亮的造型，随着脚步移动能感觉到它一点点变成月牙形。
▲
游园的人
中庭的用处就是让人停留的。所以来这里玩的很多人，都很喜欢待在这里，一待就待很久。我当时也不是很在意地去设计这些，但不知道是不是因为这些圆形，还有这些流水，做出来的效果，会让人的能量或者想法，在那里回旋。
其实传统的园林里面是没有那种圆形的中庭，我觉得把这种造型跟中式传统相结合，都可以容纳进我自己的园子里面，我这里应该是很包容的。
金字塔茶房
以前我们在阳江，总是朋友聚在一起喝酒，到了2011年我决定戒酒。但因为肚子反正都要灌饱，于是就改喝茶，就想在这个坡地里开始建造茶室。跟之前盖的几栋建筑用水泥不一样，我用了木材，更符合茶室的气氛。
先建了一个上边的茶室，然后又建了一个“金字塔”茶房，是根据胡夫金字塔的造型等比例缩小去建造的，这里现在也是整个园子里我最喜欢的地方。
▲
“金字塔”茶房室内
做这个“金字塔”之前，我看了很多资料，里面都会提到，一旦你按照金字塔的经典比例（比如说胡夫金字塔的坡度大概是51.51度），这样一个度数逻辑去建造，空间就会变成一个“能量收集器”。我也做了很多小模型去实验，如果要把金字塔跟中式结合起来，不是用石头的话应该怎么去搭这个结构。最后的方案就是，4个面一碰的都是钢结构，中间不要任何的粱，它现在是12米宽，高度是10米多。
▲
远看，茶房像漂浮在水上
在坡地里面整一个120平米的平地很难的，用钢把它搭出来，在外面漂着。我们找来了一些四五十吨的大石头，作为水里的支撑结构，把它压实作为承重，不用在水里面打桩。
▲
郑国谷和工人在工地现场
2011年，当时《帝国时代》游戏也没落了，我就想不能跟它一起衰落，要给我的园子起一个新的名字，我就打了一个“了园”，完成了的了，花园的园。我搜索“了园”，网络上没有有任何跟它一样的东西，我就定了下来。
到现在还是有很多建筑是未完成的。
我一般做建筑都喜欢用身体去测试，蹲在那里，这里到底要做什么。这些工人跟着我，从1993年跟到现在，这种默契是20多年了，最多的时候应该有六七十人。
▲
了园一角
一个地方的生态好，其实需要一个过程，现在夏天会从里边飞出很多萤火虫来，越来越多的鸟可以在这里停留，整个生态通过这些时间应该有恢复。是因为有20年的建造，自然的那一份，都显露出来了。
我现在已经把它当成了一个长期的项目，像创作的一个作品，是融进了人的生命里面，根据你的脉搏的跳动而跳动，是用生命去完成的。建筑的理想和现实达到一致了，那么建筑就成为了一个“存在”。
▲
郑国谷摄影作品《我的老师》1993年
90年代初回到阳江，我就在一个楼梯的走廊里画画。那个时候对空间的要求就是“因地制宜”，根本没有什么所谓的画室，就是一个过道刚好放一张这么小的作品。最早期就是去对应这个空间，做一个这么小的规划。
90年代，中国的经济就挺好，很多家庭就有改造居住环境的需求。我们虽然在美院学的是平面，但对应到社会上就做设计，也就慢慢开始做立体的东西，背后的原理还是一样的。
做了七八年的建筑后，我就发现好像我们学的那些东西，只是为了体现甲方的意思，我的一点点想法，就会被甲方以各种理由，包括一些风水禁忌，把你的东西全部改了。我就发现，哎，这都不是我想要的那个东西，他们好像不是在找建筑师，只是找一个画图师。后来我就希望都是自己来做建筑，找到一个能承载我自己建筑理想的平台。
▲
“阳江组”工作室，外形如冰山
“阳江组”的根据地
除了了园那个长期的项目，我还做了很多单体建筑。
阳江组合的这个建筑是2009-2011年用了三年，设计建造出来的，一个外形像冰山一样的建筑。我和好友陈再炎、孙庆麟有个艺术小组，叫“阳江组”。我们都是阳江人，现在这里是我们固定的一个工作室。
▲
室内错层楼梯
中间是一些楼梯，空间里有很多错层，使用率都挺高的，很多人觉得这像个当代书法的博物馆。
这里也是用了顶光的，我们吸收太阳光的能量，进行书写表达，我觉得这个可能是很有作用的。
▲
“阳江组”的孙庆麟在工作室创作
这个地方有一张书写台，写完就可以把作品贴到板上。其实这是我们18年前在2002年成立“阳江组”的时候的一个记忆。
我们都是阳江人，有时候我们可能会玩得很疯癫，或者到很晚都还在，现在这里相当于就是我们自己的城堡，也不会有什么打扰，很自由。
▲
“阳江组”的三位好友在庭院喝茶
虽然这个建筑外表看起来很“爆炸”，支离破碎的，但是一进来，会穿过传统园林的孔洞，有假山石，有流水，蕴含的还是东方的审美。
在后面的庭院里，我们会根据树的阴影喝茶，把桌子搬来搬去。有时候也有一些活动，烧烤、喝酒吃饭，都在园子里一起完成，还包括我们的书法创作，比如“饭后书法”，都是跟生活非常有关的。
阳江乡下的谷园
我出生在程村，离阳江有20km。我3岁的时候，我的爸爸因为转业回来在阳江有了一份工作，我们全家就从程村出来，走一天的路，来到了阳江镇上。
40多年后，差不多是两年前，我回到这里，看到瓦片几乎都掉了下来，就剩下了些残墙。建筑没人管的话，很快会腐烂，但一旦有人在那里修一修，挡一挡，建筑又会变得很好。我就觉得，应该把那里恢复起来，每年祭祖的时候，可以有一个地方。
还有一个原因，我发现程村这个地方东西比阳江都好吃，它是全国蚝的集散地，海鲜的味道都很独特。用那种地网一捞上来的海鲜，马上用白开水一煮，直接吃，都很好吃了，我自己说“有大海的味道”。
▲
谷园由空中的连廊相连
整个建筑占地是45米长。本来民国的建筑采光不是很行，中间那一段我就全部拿来做采光用，保留一些墙体和青砖房的元素，不盖瓦片，再用几个矮墙来间隔。
房子算是有三层，面积大概是500平方米。每层都通过一些连廊，互相连接起来，有时候，你会感觉一个连廊飞过房顶，就像飞檐走壁一样。
▲
谷园的植物长势极好
我在程村的这个谷园里也种满了多肉，这里的多肉甚至比了园的长得更好，有的还长出了很正的圆形。程村的这个建筑改造，算是把我的实践从阳江往乡下又推进了20多公里。
过去20多年，我一直在家的周围活动。我会花很多时间待在我自己的建筑里面，随时有一些想法，就去试试。我希望看到后面慢慢建造出来的东西，都会跟生命融合在一起。
部分图片由阳江市郑国谷美术馆提供，摄影：何元杯
（摘编自微信公众号一条）
