嘉靖二十九年八月，蒙古骑兵在德胜门外驱赶数万百姓作肉盾攻城时，西直门守将竟打开城门接纳逃难民众——这个看似仁慈的举动，实则为大明王朝遮羞的最后一块布。当俺答汗在北京城外劫掠八日扬长而去时，暴露的是嘉靖朝军政体系从根腐烂的真相。

这场震惊天下的危机早有预兆。年初大同总兵仇鸾为保官位，竟将三镇军饷折算成白银四万两贿赂俺答。据《万历野获编》记载，蒙古骑兵收到装满银锭的羊皮袋后，当真绕开大同直扑蓟州。更荒唐的是，当古北口烽火台燃起狼烟时，兵部官员竟以"烽火戏诸侯"为由压下警报，致使蒙古铁骑如入无人之境。

京营的空额腐败堪称触目惊心。掌管十二团营的成国公朱希忠，将十四万定额兵员吃成五万虚数，其中三万人竟是临时招募的市井流民。兵部档案显示，这些"士兵"领饷时需在右臂刺青防冒领，结果演武场上随处可见带着墨迹的新鲜刺青——他们上午还在街头斗鸡走狗，下午就成了京畿守军。

严嵩的权谋在这场危机中达到巅峰。当俺答围城索要入贡时，这位首辅为推卸责任，竟暗示兵部尚书丁汝夔："塞上败或可掩，京郊败必露"。

于是大明最精锐的宣府、辽东边军赶到后，只能在昌平眼睁睁看着蒙古骑兵白日焚村。更讽刺的是，严嵩之子严世蕃在此期间仍在倒卖军粮，户部流水显示，九边军仓竟有二十万石粮食"凭空消失"。

百姓在双重蹂躏中坠入地狱。勤王军因断粮四处劫掠，《明实录》记载保定军竟发明"两脚羊"战术——驱赶难民为前导，趁乱洗劫富户。

通州漕粮仓库的看守记录显示，三天内被各军"借走"粮食达五万石，而前线士兵每人只分得三张炊饼。当饥兵闯入严嵩别院发现满窖腊肉时，压抑的怒火终于爆发，西直门驻军险些酿成兵变。

战后清算揭开更大黑幕。刑部在查办仇鸾时，发现其与严嵩往来的密信中，竟有"九边军饷截留方案"；丁汝夔临刑前咬破手指写下的血书，揭露兵部历年虚报边镇兵员达四十万之巨。最令人震惊的是，抄没严世蕃家产时，起获的边防地图上竟标注着蒙古各部的劫掠路线——这位奸相之子早已将国防情报做成生意。

这场闹剧般的劫难最终以黑色幽默收场。俺答退兵时突遭暴雨，明军却因将领争抢战利品贻误战机；张居正作为新科进士目睹全程，在日记中写下"将不知兵，相不知国"八字评语。而那位躲在西苑修道的嘉靖帝，直到蒙古人退出长城才下罪己诏，却将责任全推给"奸臣蒙蔽"——正如二十年后海瑞所言："天下人不值陛下久矣"。