2011年寒冬深夜，杨幂在微博敲下“就两只手，能拿住多少呢”的伤感文字。

几小时后，胡歌以“相遇时，她说相见恨晚，分开时，他说相爱恨早”的隐晦诗篇回应。这场持续十一年的隔空对话，揭开了娱乐圈最意难平的未解情缘。

2006年那场惨烈车祸，让初尝走红滋味的胡歌被推进手术室。右脸缝合百针的剧痛中，唯有薛佳凝推掉所有工作日夜守候。

当医生暗示可能失明时，这位“哈妹”指着《射雕》剧本笑道：“正好能演柯镇恶。”四百多个日夜的陪伴，却换来胡母一句“她比你大四岁”的分手理由。多年后提及这段情，胡歌在鲁豫面前红了眼眶：“她真的很好。”

《仙剑3》片场的打闹嬉笑，埃及金字塔前的亲密合影，微博上心照不宣的“龙猫”暗语——2008年的胡歌杨幂，活成了CP粉心中的完美模板。

然而唐人影视与杨幂团队的代言纠纷，叠加胡母对儿媳的严苛标准，最终让这段感情在2011年彻底破裂。杨幂取关的决绝，与后来选择1月8日官宣婚讯的巧合，都成了这场BE美学的注脚。

2014年《旋风十一人》片场，胡歌与江疏影因戏生情的消息引爆热搜。机场喂食的甜蜜被镜头捕捉后，胡歌连发四条微博的慌乱，暴露出这对“师生恋”的忐忑。

可惜聚少离多的现实，让江疏影在《好先生》发布会上淡淡一句“现在没有好先生”，为这段恋情画上句点。

从毁容阴影中走出的胡歌，历经三段刻骨铭心的感情，最终在四十不惑之年选择与圈外人组建家庭。

而杨幂经历婚姻起伏后，在直播间笑着回应网友“错过老胡后悔吗”的提问：“人生哪能没遗憾？”那些年错过的红颜，终究化作上海滩的绵绵细雨，浸润着娱乐圈最唏嘘的情史篇章。