在史蒂文·斯皮尔伯格的电影《法布尔曼一家》中，一对夫妇带着他们的小儿子去看了他的第一部电影。影片讲述了一对夫妻在影片中首次露面的经历。这是1950年代早期的新泽西。宏伟的剧场里人头攒动，都在期待着观看“世界上最精彩的演出”。随着一列被摧毁的列车从荧幕上打开，一列列车轻松地在半空中呼啸而过，观众席上响起一片嘘声。小山姆·法伯曼是斯皮尔伯格童年时代的替身，此时正如痴如醉地盯着屏幕，眼睛都快瞪出来了。在这个角色的创作过程中，这是一个重要的阶段，也是一个对影片制作有影响的经验。

当行业分析家和电影爱好者担心影片的观众人数持续下滑，而票房数据又迟迟未能回到疫情爆发前的水平时，电影本身正在提醒我们，一切都是充满未知数的。

此外，达米恩·查泽雷执导的《巴比伦》也是一部轰轰烈烈的巨作，它记录了影片由默默无闻走向有声的过程，如1927年纽约的首次有声影片《爵士歌手》，和1952年的《在雨中歌唱》，那是两部记录了有声影片兴起的经典之作。

还有《光之帝国》，讲述的是80年代初，英国一家海滨剧院的员工顶住了多家影院的冲击，很乐意担任《火之战车》的首映。两部影片都是奥斯卡奖的有力竞争者，但却并未登上颁奖典礼的舞台，而是让人们意识到，影片应当成为一次大众的经历，让人们在黑暗的、充斥着无数陌生面孔的大屋子中进行交流，并激起人们的想像力。

《巴比伦》的制作人马修·普劳夫表示：“你想要通过这种方式来感受这部影片的魅力，我觉得这突出了美丽、宏伟，以及影片制作的意义。《巴比伦》并不只是一部类似于《给电影的情书》那样的复制品。这个词组用得很多。我想，假如我们能把《巴比伦》这部影片做好，那我们就会明白，拍摄一部影片，既有生死之分，也有生死之别。这部影片并非首次展现出这样的魅力。1988年的《天堂电影院》获得了奥斯卡最佳外语片奖，这位导演回忆了他小时候在意大利小村庄里受到启发的剧院和放映员。在《最后一场电影》中，克罗里斯·利奇曼和本·约翰逊获得了奥斯卡最佳男配角奖，当地的电影院在一个衰落的德克萨斯小镇上成为了一个社区堡垒。

“如果你上Netflix网站，你可以在各个商场里找到很多这样的影片，但是它们的规模还不如一部影片大。”为《法布尔曼一家》影片创作的瑞克·卡特说道。“他们对此感到满意，但是我想，如果真的有这样一件大事，牵扯到这么多人，他们就未必能起到相同的作用了。”

《巴比伦》并不只是向往旧时代的影院，它还向往着默片般的混沌，以及影片所描述的狂野的酒神节日。这部影片讲述了媒体的演化，也讲述了由“声音”时代带来的现实与隐喻的伤害。在一幕重要的镜头里，导演曼尼·托雷斯和导演迭戈·卡尔瓦前往纽约视察《爵士歌手》的首映现场，以了解究竟发生了何事。在阿尔·乔尔森创作出自己的第一部作品时，全场的人都起立为之喝彩，就好像现在那些参加演唱会的人，都沉浸在这场将会带来巨大变化的电影变革中。而后来，在影片的后面，曼尼离开了行业，来到了剧场的露台上观看《在雨中歌唱》。当这部电影戏剧化地展现了他所热爱的无声电影世界的崩溃时，他哭了。但是，就在曼尼陶醉于这部影片的喜悦之中之际，查泽尔又向他展示了一组引人入胜的影片，这些影片涵盖了从1902年《月球之旅》到1903年《火车大劫案》到现在的当代巨作《黑客帝国》和《阿凡达》。查泽尔的观点是：“电影就像是看电影一样，总是在不断地改变。不管怀旧情绪有多浓，总会有新的东西在拐角处等着你。或许还有更好的。

普劳夫表示：“这个行业一直在不断地变化。“我觉得一定程度上是由于那里到处都是渴望进步、尝试新东西的人。因此，我们就处在这样一个时刻，前进与后退。这就是真正的好莱坞定义。改变只是一种方式，而你要做的，就是乘风破浪”。