在江华瑶族自治县河路口镇的青山翠谷间，飘荡着一缕绵延千年的醇香。这里是被誉为“梧岭南屏”的湘桂边界小镇，姑婆山的云雾滋养着瑶家人的灵性与智慧，也孕育了一门传承三代的非遗手艺——瑶家古法米酒酿造。

“酿酒如做人，心要实，米要精。”这是祖父留给我的家训。自曾祖父起，我们家族便扎根河路口镇，守着祖传的酿酒方子，用山泉、大米和瑶山特有的酒曲，酿制出绵甜醇厚的瑶家米酒。祖父常说：“米酒是瑶山的魂，酒香里藏着瑶家人的情义。”

记忆中，老屋后的酒窖总弥漫着蒸米的雾气。父亲赤膊挥汗，将蒸熟的米摊在铺好布条的地板上，待温度降至恰好，撒上秘制酒曲，再装入酒缸发酵。河路口镇背靠南岭，地下水质清冽甘甜，富含矿物质。用地下水与大米的淀粉结合后，发酵出的酒体格外柔润。发酵时，酒缸需置于密室中控温，每日靠手掌感知酒缸外部的温度变化来确定环境是否合适。当一切都准备好后，等到合适的天气温度后在进行酿造。我曾问过父亲，每次酿酒都这么繁琐，为什么不用机器代替手工酿造？父亲听后却是一笑，道：“机器能蒸米，却蒸不出瑶山的灵气。河路口镇的山水，是瑶家人与自然共生的见证。在这里，一坛米酒不仅是生计，更是瑶族文化的活态传承。”