她还记得当年从厂里出来，手里攥着退休证，心里五味杂陈。国家每月发的400多块退休金虽然不多，但也够用。丈夫老周走得早，她一个人拉扯儿子长大，什么苦都吃过。如今儿子在深圳工作，收入不错，可她不愿成为儿子的负担。“妈，你一个人在家，我不放心，找个伴儿吧。”儿子每次打电话都这么说。周桂兰嘴上答应着，心里却明白，自己这把年纪，找个伴儿哪有那么容易。

去年冬天，周桂兰报了社区老年大学的书法班，认识了赵大明。赵大明比她大五岁，退休前是机械厂的技术员，一手毛笔字写得漂亮。他话不多，但很细心。周桂兰握笔姿势不对，他就耐心纠正；周桂兰带的点心不够吃，他就默默分给她半个馒头。一来二去，两人熟络起来。

一天傍晚，两人一起回家，夕阳将他们的影子拉得老长。“周师妹，我看咱俩年纪相仿，又都是一个人住，不如搭个伙过日子，互相有个照应。”赵大明突然说道。周桂兰愣住了，心里犯嘀咕：这老头子安的什么心？赵大明看出了她的顾虑，连忙解释：“我不是那个意思，就是两个老人互相照顾，各住各的屋，清清白白的。”他还补充道：“我做饭烧菜，你收拾屋子，咱们分工合作。”

周桂兰没立即答应，回家后思来想去，又打听了赵大明的为人，这才放下心来。赵大明搬进来后，两人相处融洽。赵大明烧得一手好菜，说是年轻时在厂里食堂帮过厨。周桂兰也渐渐习惯了这种有人陪伴的日子，家里有了人气，连电视都变得好看了。她甚至开始想，或许这就是命运给她的第二次机会。

好景不长，半年后的一天，赵大明接了个电话，脸色不太好。第二天，他背着包出门了，说是老战友有事求他帮忙。这一去就是一周。周桂兰一个人在家，又回到了从前的生活，心里空落落的。

赵大明回来后，一脸疲惫地对周桂兰说：“桂兰，我有个闺女，叫赵丽娟，今年39了，和她前夫离了，带着个5岁的孩子。她想再生一个，可她实在忙不过来……我想问问，你能不能帮忙带带孩子？”

周桂兰心里“咯噔”一下。年轻时，因为一次工伤，医生告诉她再也无法生育。她看着别人家的孩子蹦蹦跳跳，心里不知有多苦涩。如今好不容易熬到安稳日子，又要她去照顾别人的孩子？她想起儿子小时候一发烧就整夜哭闹，自己抱着他在屋里转圈的情景，心里更加抗拒。

第二天早上，周桂兰坚定地拒绝了赵大明的请求。“对不起，大明，我年纪大了，精力跟不上了。”赵大明没说什么，只是点点头，脸上满是失望。从那以后，家里的气氛变了。赵大明话越来越少，常常一整天不见人影。

小区里的几个老姐妹知道了这事，都劝周桂兰：“桂兰，你就帮帮忙呗，咱们这把年纪，帮子女做事那是应该的。”周桂兰心里烦躁：“真要帮忙，也得量力而行啊！带孩子又不是带小狗，随便遛遛就行了。”

最终，赵大明搬走了。周桂兰帮他收拾行李时，从他毛衣口袋里掉出一张照片，是两人在书法班的合影。照片背面写着：“与桂兰师妹合影，2019年冬。”  看着熟悉的字迹，周桂兰心里一阵酸楚。她想起赵大明对她的种种好，总是在她咳嗽时续满热水，记得她爱吃京酱肉丝却不爱放葱……

送赵大明出门那天，小区里的法国梧桐正飘落黄叶。他拎着两个旧皮箱，回头看了她一眼：“桂兰，多保重。” “你也是。”周桂兰说完，关上了门。

日子又回到了从前，但周桂兰不再感到孤单。她参加了社区的“夕阳红”志愿队，每周三去帮社区里的留守儿童辅导功课。她还加入了剪纸班，看着红纸上渐渐成形的窗花，心里充满了成就感。

一年后，周桂兰在社区活动室教孩子们写毛笔字时，碰到了赵大明的女儿赵丽娟。丽娟告诉她，她要结婚了，不再考虑生二胎了，并为父亲当初的请求向周桂兰道歉。丽娟还说，父亲经常想起她，一直留着那张合影。

第二天，周桂兰去了老年活动中心，果然看到了赵大明。他正在教几位老人写字，阳光照在他银白的头发上，显得格外精神。“周师妹？”他抬头看见周桂兰，眼中闪过一丝惊喜。

课后，两人在小花园里散步。赵大明为当初的请求向周桂兰道歉。“没事，我理解你想帮闺女。” 周桂兰说道。他们聊了很多，关于过去，也关于未来。

后来，周桂兰去参加了丽娟的婚礼。在热闹的宴席上，她和赵大明隔着一张桌子相视一笑，一切尽在不言中。

如今，周桂兰依然住在那个老小区里，每周去社区给孩子们上课。赵大明偶尔会来，教孩子们写毛笔字。他们像老朋友一样相处，互相尊重，保持着适当的距离。

周桂兰明白了，人生的晚年，不必依附于他人，也能过得充实而有意义。当初的选择，看似让她失去了一位伴侣，实则让她找回了自己。子女自有子女的福，老人也当有老人的尊严。正如赵大明后来所说：“桂兰，我现在才明白，你当初的拒绝是对的。每个人都应该有选择自己生活方式的权利，即使是我们这个年纪的人。”