乙巳蛇年，我回老家过年的时候看到不少人家买了花花绿绿的纸钱，不用问，这都是初一要烧给过世亲人的。河北南部烧纸有讲究，人刚刚去世的时候要烧七次，每隔一周烧一次，用的是邻里吊唁的纸钱。

下葬前还有烧马活动，要把家里给亡者准备的纸人纸房子等等“必需品”在村口烧掉。一来是表达活人对逝者的关切，二来是了却阴阳两界的关系。往后逢年过节的烧纸多少带些象征性，不会一次性烧太多。

下面故事是同乡长辈给讲的，故事仍然发生在华北腹地的小县城，他们村子很大，是当地数一数二的大聚落。按大跃进时期划分的话，我们老家大部分村子都是三五个大队组成，一个大队下约十个小队，一个小队就是一个街道内的邻居，大约十来户，下地干活婚丧嫁娶大伙都要帮忙。

他们村子有十个大队，算下来一共两万来人，这导致村子内部人与人之间没那么熟。他是村北三大队的村民，对方是村南七大队的村民，本家姓荣。荣大哥1973年生人，上面还有一个长三岁的哥哥加一个长七岁的大姐，荣大哥长年在外打工，找了个贵州的老婆，自己也有一双儿女。

兴许是年纪大了，荣大哥操劳一生，给儿子闺女都安顿好，晚年带着自己老婆回到村子里。老两口没事串门种菜，日子过得也算舒坦，好景不长，自从回到老家，荣大哥的老婆刘姐眼睛就一直不舒服。两个人求医问药也有段时间，病情反反复复，旁人问起来，刘姐也说不明白，总之就是有时候看得真切，有时候模糊，而且很奇怪她说自己看不到树下的东西。

荣大哥院子里种着一棵黑枣树，碗口粗细，大约三米高，刘姐说她的眼睛大概只能看到树分叉的地方，也就是离地两米左右，往上可以看清楚，往下都是模糊的。这病不仅听着奇怪，在县城里用进口的机器也检查不出问题，白内障、青光眼这些都已经排查清楚了，药也用了很多，仍然是没有效果。

到前年年底的时候，刘姐的病症突然严重，大年初一居然失明了。刘姐说她的眼前白茫茫一片，她什么也看不到，因为之前也有过失明的情况，荣大哥并没有着急送医，而是想让老婆恢复恢复，但是一直等了三天也不见好转。

过年期间亲戚朋友来串门，刘姐坐在客厅的沙发上，眼珠子盯着进屋的每一个人，当别人走动的时候，刘姐的瞳孔可以跟着人影移动，但是刘姐偏偏说自己什么也看不到。于是外人说刘姐心眼不实在，这是装病，因为不想干活。

但是荣大哥亲眼着刘姐出门上茅房的时候摔过跟头，腿上也有很多青一块紫一块的印子，都是平时走路磕碰导致的。荣大哥脾气大，耳朵听不得有人嚼舌根，后来索性把说坏话的人都赶走了，过年期间把大门锁了拒绝见人，那些上门拜年的小辈敲门未果，把闲话传的更严重了，这件事闹得沸沸扬扬。

年后荣大哥带刘姐又去看过几个老中医，药汤也开了好多副，也全都不见效。时间一久，刘姐自己也放弃治疗了，没事时候就让荣大哥带她去胡同口坐着晒太阳，刘姐说自己身子弱，晒太阳会舒服一点。他们村里有个会看香的女先生，女先生去信用社买菜的时候经过荣家，看到了刘姐，因为不认识就跟村里人念叨了几句。结果女先生对身边人说没事，黑枣树发芽的时候刘姐就能看到东西了。

女先生因为搞玄学，在村里人缘不咋好，当时人们以为这“神婆”胡诌，都没往心里去，结果到夏天刘姐果然自己出来晒太阳了，她说自己眼前还是模糊，但是树杈往上能看清了，自己的病应该快好了。

村里人都跟着恭喜刘姐，意外的是秋天村里正忙的时候，荣大哥在家门口挑起了白幡，原来刘姐没等到眼睛恢复就死了，死的时候形容枯槁，全身都是暗紫色的印子，就像一颗发了霉的土豆。等女先生听说这个事的时候，丝毫没有表现出意外，在胡同口晒太阳的人只听到女先生冷哼了一声，说挺晚的了。

就凭这句话，那些长舌妇又有了谈资，她们揣测女先生不喜欢刘姐这个外乡人，在家里施了邪法害人。明眼人当然不信，但是村里上了年纪的老人哪有明辨是非的能力，于是三言两语把话传到了荣大哥那里。

虽然不信，但是荣大哥还是想弄清楚，于是等刘姐葬礼一结束，荣大哥就带着白酒到女先生家里拜访。女先生的名声不好，但是他老公是十里八乡出了名的老好人，就算素无往来，也把荣大哥拉到家里好生招待。

两个人喝得过瘾时候，女先生回家了，开口对荣大哥说，我知道你为什么来，但是我问心无愧，也不想多管闲事，现在你媳妇死了，这事就算了了，咱都好好过日子。借着酒劲，荣大哥在女先生家里撒泼，不仅赖着不走，还真心实意说了些话。

大意是自从他们回到老家，就总觉得哪里不对，住在家里的时候浑身不自在，后来刘姐眼睛出问题，他也觉得跟家里的气场有关，现在刘姐死了，自己也六十多了，他不怕死，就怕死的不明不白，特别想知道到底他家里出了什么事。

女先生拗不过，开坛点香，问了一下可否告知事情的原委，然后才把实话告诉了荣大哥。

荣大哥当初离开家里去外地发展，是因为跟家里闹了矛盾。九十年代，村里物质匮乏，荣大哥的大哥结婚早，二胎难产花了不少钱，荣大哥的老父母因为心疼儿子，就想着把家产分给后人，大女儿结婚多年，自然不用考虑，小儿子也就是荣大哥还没有婚娶，就想着少分一些。

分家之后，老父母两个人还跟荣大哥住在一起，但是家里值钱的东西比如拖拉机、缝纫机、自行车等等都给了大哥，荣大哥觉得父母偏心，越想越气，一怒之下离开老家去了贵州，自此几乎跟老两口断了关系。

荣大哥的哥哥并不是贪心的人，知道弟弟心里有气，便负担起了照顾老人的义务。时间荏苒，老父母没过几年就过世了，哥哥也没有侵吞荣大哥的家产，而是把老宅子封存起来，在自留地上盖起了自己的房子，因为村里不承认，一直到现在都没有取得宅基地证。

父母死的时候，荣大哥没有回来，自然也就没有烧过纸、上过坟。等荣大哥自己也老了有了儿女，这才开始理解父母当初的决定。回到村里的时候荣大哥也近六十岁了，早就跟父母和解了，于是第一次带着刘姐去祖坟烧了纸，祭奠自己的父母。

刘姐是外姓人，按道理没死前是不能去祖坟的，于是招来了不干净的东西。那东西一直缠着两人，千方百计地想要将两人从祖宅赶走。当天在胡同口，刘姐暖洋洋晒太阳的时候，女先生分明看到一团白色的人形物体抱着刘姐的头。那东西并不大，像是七八岁的孩子，手脚都缠在刘姐头上，肚子位置死死顶在刘姐整个面部。

末了，女先生解释从祖坟带回来的东西其实与荣先生的父母没关系，世界上哪有父母会害子女？硬要说这算是荣先生四年多年不烧纸不上坟的惩罚，只不过应在了刘姐身上。

回到故事开头，我惊讶的是灵异事件频发的本地居然还会用“假币”糊弄鬼。烧纸的讲究并不多，一共就两点，第一是坟前烧比土地庙前烧效果还，土地庙前烧比路口烧效果好，因为没有“中间鬼”或者阴差、神祇赚差价；第二是只有黄纸钱和元宝在下届可以流通，黄纸钱叫“灵钱”，金银元宝在两界都是硬通货，如果不是人手折叠烧前需要用手撵一下，目的是祛除机器的“金气”。

那些一亿飘十亿的天地银行都是假币，不能说一文不值吧也算是没有卵用，纯纯糊弄鬼。另外，有些地方还会售卖一些高级的朱砂钱，那些根本不是给亡者用的，实在搞不清可以请法师代烧。

我记得我小时候家里人会在家门口打钱，把从乡镇集市上买来的黄纸铺在板凳上，用木槌和铁质钱模敲打，把钱的形状印在黄纸上。这是比较正规的方式，再往上捋，最早祭祖不是烧纸而是烧秸秆，活人食米粟果实，烧秸秆是为了把丰收的喜悦带给亡灵。

最后，我更愿意相信活人比死人需要寄托，爱长久但隐秘，恨易起或遗害万年。