黄永玉回忆，当时他和吴作人关在一起，那些人语重心长地告诉他：

“你要重新做人！不要无作人！”

吴作人不解：“我就是吴作人啊。”

然后吴作人又被打了……

那时候，黄永玉和很多人关在一起，有他这种假借“患传染性肝炎”而“浑水摸鱼”苦中作乐的人，也有吭哧吭哧干活的李苦禅，李可染则被自己的好学生虐得生不如死。

在黄永玉眼里，吴作人是最特殊的一个，他一直对自己所遭受的一切“毫不知情”，肉体处于霍乱之中但精神又时时刻刻游离在外，“傻得可以”。

当时，黄永玉谎称自己患上传染性肝炎，得以单独住一间，大家都不敢靠近他，除了吴作人。

有一天，吴作人偷偷找到黄永玉说：

“永玉，最近天天晚上，他们拉我到附中地下室打我。要我全身平趴在水泥地上，用棍子打。

我怕我会死，要是我死了，你要给我证明有这件事，以后告诉我的家属……”

黄永玉问他，“为什么打你？你跟谁闹过意见？”

吴作人摇摇头，一脸茫然，黄永玉想起那天见过的训话场景，恨铁不成钢，“他们让你重新做人啊，不要无作人，你忘啦？”

吴作人脸上的茫然更浓了，又是那句话，“我就是吴作人啊！”

黄永玉无言以对，两人沉默地对视一眼，吴作人摊开两只手，耸耸肩走了，那天吴作人被打得更惨。

牛棚之后，一群人又被下放到农村劳动。

一天领导吩咐吴作人、黄永玉、王同志、宗其香，还有一个小姚同志，一起到军部搞美术特殊布置。

本来大家就忙，王同志还特别有干劲，领导没交代他要训其他人，他却在精神上领悟到了领导的旨意，每天忙里抽闲训人，一天训一个。

第一天小姚同志被训，没吱声；第二天宗其香被训，没吱声；第三天，吴作人被训，还是没吱声。

黄永玉纳闷了，领导也没授权王同志，便问吴作人怎么任凭他训自己，吴作人说不知道。

接下来轮到训黄永玉，王同志装腔作势：“你看看你，你自己看看，你是什么精神状态？”

黄永玉咽不下无妄之罪：

“你说说看，我是什么精神状态？你怎么这么来劲？一天批一个人，你这个批人计划是什么精神状态？

他们三位思想觉悟高，有涵养，虚心接受你的批评。

我觉悟低，老实告诉你，我不买你的账，你来吧！别的我不行，说几句让你开心的话还是办得到的……”

因为黄永玉的反抗，王同志也不敢再作妖了，吴作人对此一言不发，只是喊他一起进城喝啤酒，叫了小菜，又点了一打啤酒。

黄永玉光吃菜，吴作人纯喝酒，聊起自己以前留学的日常，也只聊这些，身上受过的伤只字不提。

那时坐在对面吃菜的黄永玉，也许会在心中感慨：“他确实就是吴作人啊。”

很多人可能会觉得吴作人有些傻，但我感觉他并不是真的不懂，他心里跟明镜似的。

1988年，80岁的吴作人在香港举办画展，轰动香江，记者争着抢着采访他。

有记者提问他：您到底是江苏人还是安徽人？”

吴作人祖籍皖，在苏州出生，他直接巧妙回答：“我是安徽苏州人。”

当时，吴作人还带着夫人萧淑芳一同出席画展，有人问到吴作人的感情史。

但凡了解过吴作人的，都会知道吴作人的感情并不顺遂。

他31岁时，前妻生下儿子后身体比较虚弱，只是胃痉挛复发就要了她的命，生下儿子25天后她就不幸去世了。

4天后，儿子也夭折，都还没满月。

一下子痛失妻儿的吴作人，过于悲痛左眼患上眼疾，差点失明，半年后家也在敌人的轰炸中化为乌有。

外孙女吴宁曾回忆，外公晚年病重阶段，她在家柴可夫斯基《如歌的行板》。

忽然从身后传来断断续续的抽泣声，回头一看，外公早已泪流满面。

“他说，这首曲子，正是李娜（前妻）葬礼上演奏过的曲子。 ”

又是一天中午，吴作人哭着醒来，嘴里不断呼唤着“李娜”的名字。

可以想见，这段过去一直是吴作人的疤，提问此事的人就是想揭吴老的伤疤，在他人的痛苦之上寻求流量。

吴作人先是避开话题：“我想艺术总比个人私生活重要吧？”

那人还是不领情，恬不知耻继续追问：“您有几个孩子？”

吴作人开始卖傻：“我家是一个变两个，两个变四个，四个变六个。六个现时有三个在香港。”

从单身到娶妻，一个变两个，生了女儿，女儿结婚，升级为一家四口人，女儿女婿生了两个孩子，不就是六口之家嘛。

当时，女婿商玉生正陪同他们夫妇一道在港。

回答了又好像没回答，但谁能说他答得不对？

吴作人是徐悲鸿一手栽培的得意门生，他年少时浏览到《时报》副刊一整版徐悲鸿的画，宁死也要学画。

全家人反对，尤其是祖母，她生气地骂道：

“你爷爷画了一辈子画，到头来功不成，名没就，一家人还不是跟他过苦日子!”

17岁的吴作人呛她：“我就是饿肚子也要学画!”

后来甚至只是道听途说徐悲鸿在上海艺术大学当教授，他就马上去考了上海艺大，结果人压根就不在。

但没想到，最后误打误撞认识了吴作人，还得到他的贴身指导。

当时吴作人由于思想过于激进，惹上了事，被赶出学校。

徐悲鸿还忿忿不平痛斥：“这是妄加罪名!有何不轨?何谓捣乱?扼杀我艺术人才，可耻!

他们可以把吴作人赶出中大，可是世界之大，他们一手遮不了天。难道当局能把我的好学生吴作人赶出地球?

吴作人也没有辜负徐悲鸿期望，青出于蓝而胜于蓝。

世人皆说，吴作人的笔墨画形传情，已到出神入化之境，说他的画“落笔惊风雨，画成泣鬼神”，他也被誉为“二十世纪中国美术的里程碑之一”。

有“徐悲鸿得意门生”的头衔，自己又有过人的功底，上门讨画的人自然络绎不绝。

好朋友要，他给便是，陌生人知道后，就都通过朋友作为跳板，来跟吴作人要画。

一次，吴作人的朋友带来了一位朋友，一来就说要求一幅笔墨。

吴作人没吭声，反倒另起话题，说要给大家讲个阿凡提做羊肉汤的故事。

他说：“上传阿凡提善做羊肉汤，味美绝伦。一位朋友慕名而来，阿凡提亲自下厨侍奉。朋友吃后赞不绝口。

第二天，这位朋友又带来一位他的朋友，要求品尝。阿凡提在昨日剩汤中加了一桶冷水，烧热后奉上。

朋友喝了问道，‘怎么不是昨天的味道了？’阿凡提笑着答道：‘今天来的是朋友的朋友，我端的是汤的汤。’”

吴作人的意思尽在不言中，那人也不再自讨没趣求画了。

外界认为的“傻”，是吴作人一向的处世之道，人与人之间的相处，不必把话说得太直白，适当的装傻，点到为止，给对方留几分面子。

做人一半装傻，一半扮哑，才能活得快乐。

做人的最高境界，不是对别人装傻，而是对自己同样也能装傻。

晚年吴作人历经3次脑血栓，视力衰退，也不太能走了。

学生丁雪郁1992年去看望过吴老，他回忆那时的吴老：

“时值深秋，他坐在客厅的椅子上，几件毛衣外披着护肩，全然已没有往日的神情。

见面微微一笑，那真是一种含着疾苦的微笑，我的心情一下子沉重起来，没想到病后落下了这般近乎木讷的状态。”

（丁雪郁与恩师吴作人合照）

吴霖去看他，小声询问吴夫人萧淑芳吴老如今的病情，萧淑芳回道，“还没有完全好。”

吴老在边上不紧不慢接茬：“也不完全坏。”

当时受病情影响，吴老视力大大衰退，其中一只眼睛差不多是失明的状态，画画就需要戴眼镜，照相也会戴，其余时候不戴。

有人问他怎么平时不戴眼镜，他一本正经地说：“我不戴眼镜更好看。”

把大家逗得笑个没完。

吴老去世前，凤子、沙博理夫妇上门拜访，临了告辞，吴老摇摇手说“再来啊！”

凤子回说“一定来。”吴老还不死心，“那么我们拉钩。”

两个80多岁的老翁老妪还真就认认真真拉钩，只可惜谁也没有遵守这个约定，凤子1996年走了，第二年吴老也走了。

他们怎会不知道，自己这种身体状况，哪还有“下一次再来”。

只不过是，我们都心知肚明的话，就没必要再说了，说点开心的话吧。

下面是吴作人作品欣赏：