1965年，刘亚楼病重之际，周总理前往探望，但探访后，周总理却表示不再忍去看望他。这背后究竟发生了什么？是刘亚楼的身体状况令人何等忧虑，以至于让周总理无法再面对这位战友的苦难？
刘亚楼，这位年轻而充满热血的革命者，在年仅15岁时便毅然投身于革命的洪流之中。仅仅三年后，他18岁，就光荣地成为了一名共产党员，展现出了非凡的领导才能和坚定的革命信仰。在五次反“围剿”的激烈战役中，他率领的部队如同猛虎下山，屡建奇功，令敌人闻风丧胆。
而在那艰苦卓绝的两万五千里长征路上，他所带领的红一军第二师更是成为了开路先锋，无论面对多么艰险的环境和敌军的重重封锁，他们都能勇往直前，为大部队开辟出一条条充满鲜血与汗水的道路。
1938年，这位年仅27岁的英才刘亚楼，被党中央寄予厚望，派往享有盛誉的“苏联红军大脑”——伏龙芝军事学院深造。在那里，他接触到了现代化的军事科学技术，如同海绵一般汲取着知识的养分。在苏联卫国战争的硝烟中，他凭借出色的军事才能和英勇的战斗表现，荣获了苏联少校军衔，这是对他军事生涯的极高认可。
尽管斯大林多次盛情邀请刘亚楼留在苏联，甚至不惜提出用两个集团军的兵力和装备来交换他，但这位忠诚的共产党员却始终坚守着自己的初心和使命。他深知自己的根在中国，自己的使命是为中国的革命事业奋斗终身。因此他毫不犹豫地拒绝了斯大林的邀请，坚定地选择回到祖国的怀抱。
1945年，随着苏联红军的脚步，刘亚楼回到了东北大地。很快，他就被任命为东北民主联军参谋长，与林彪、罗荣桓等将领并肩作战，共同打造出了“林罗刘”的传奇威名。在辽沈战役中，他们仅用31个小时就攻下了锦州，
而在平津战役中，更是以迅雷不及掩耳之势，在29个小时内拿下了天津，迫使傅作义接受了和平解放北平的条件。这些辉煌的战绩，都铭刻着刘亚楼卓越的军事才能和坚定的革命信念。
当新中国决定建立空军时，周恩来总理深知这一重任非刘亚楼莫属。他了解苏联军队，又深谙解放军的优良传统；他文化程度高，治军严谨，雷厉风行。这些特质使得他成为了空军司令员的最佳人选。于是，周总理在与毛主席商讨后，二人不谋而合，一致决定由刘亚楼来担任这一重要职务。
1949年的夏天，刘亚楼正准备率领部队南下，却突然接到了中央军委的紧急通知。通知要求他立即前往毛主席的住处，接受一项新的重要任务。刘亚楼不敢有丝毫耽搁，立刻出发前往。
见到毛主席后，他行了一个标准的军礼，然后急切地询问道：“主席，是不是有什么重大的任务需要我去完成？”毛主席握着他的手，笑容满面地说：“你的直觉很准啊。你打仗打得很出色，又在苏联有过几年的经历，现在我想让你从陆地转战天空，负责组建我们的空军，怎么样？”
这个消息让刘亚楼颇感意外，他连忙说道：“主席，我在苏联学习的是陆军指挥，对空军一无所知，恐怕难以胜任这个重任啊。”而毛主席却坚定地说：“我相信你能行。选择你当空军司令员是最合适的。”看着毛主席充满期待和信任的目光，刘亚楼感受到了巨大的责任和使命，于是他毅然接受了这项任务。
在7月10日，毛主席给周总理写了一封亲笔信，信中详细阐述了他对攻打台湾的准备以及组建空军的构想。他提到需要选派人员去苏联学习飞行技术，并购买一定数量的飞机来组建一个攻击部队。周总理看过信后，立刻去见毛主席，两人一拍即合，决定由刘亚楼来负责组建空军的工作。
次日，周总理亲自召见了刘亚楼，与他详细讨论了组建空军的具体事宜，并向他传达了毛主席的进一步指示。在周总理的督促下，刘亚楼开始紧锣密鼓地着手组建空军的工作。
到了7月29日，周总理通知刘亚楼，中央决定派他以及王弼、吕黎平和翟云英前往莫斯科与苏联方面进行谈判。在出发前，毛主席还亲自见了他们一面，并与他们一一握手致意。刘亚楼向毛主席介绍了随行人员的背景和专长，毛主席听后风趣地说：“你们三位一体的贵客真是难得啊，你们就是未来空军主要成员的缩影吧。
在谈话结束后，毛主席还特意叮嘱工作人员留下他们一起用餐。晚上7点，毛主席与刘亚楼等人共进晚餐。席间气氛融洽而热烈，毛主席主动端起酒杯向刘亚楼敬酒：“亚楼同志啊，这次去苏联谈判组建空军的任务就交给你了，你是全权代表啊。为了建立一支强大的人民空军，我们干杯！”听到毛主席这番鼓舞人心的话语，刘亚楼信心倍增、斗志昂扬地表示一定会圆满完成任务。
在苏联的谈判进展顺利，刘亚楼等人成功争取到了苏联的援助计划。10月18日，刚返回北京的刘亚楼就受到了毛主席和周总理的单独召见。他详细汇报了此次谈判的具体情况以及接下来的工作计划。
毛主席听后非常高兴地说：“你们这次和苏联搞的这个援助计划非常好！”接着他又对周总理说：“恩来啊，我看空军领导班子的任命是时候下达了。开办6所航空学校的经费也必须优先保证啊，要尽快拨下去。另外啊，选调干部和航空学员的命令是不是已经发出了？
周总理回答说已经发出了命令，这几天人员就可以集中起来，空军的建设工作将全面展开，刘亚楼也坚定地表示一定会尽全力圆满完成任务。
1950年6月，朝鲜半岛的战火突然燃起，美帝国主义置我国政府的严正警告于不顾，公然将侵略的火焰引向我国东北地区，肆无忌惮地挑衅新中国的国门。
面对这一严峻形势，毛主席以敏锐的洞察力捕捉到了美帝国主义的侵略意图。尽管新中国正处于百废待兴之际，国内问题堆积如山，但为了保护自己的家园，将战火阻挡在国门之外，毛主席毅然决然地作出了“抗美援朝，保家卫国”的重大决策。
之后美军五星上将麦克阿瑟狂妄地宣称：“我们的空军将使鸭绿江成为血河。”这一言论立刻将中国空军推至全国人民的关注焦点，而空军司令员刘亚楼更是成为了众矢之的。而此时的中国空军成立尚不足一年，其实力与经验都面临着巨大的挑战。
10月18日，毛主席亲自主持召开高级军事会议，刘亚楼作为空军司令员参与其中。会上，周恩来总理传达了苏联方面可以提供军事装备但不愿直接参与朝鲜战争的决定。这一消息让会议气氛变得异常凝重。就在此时，毛主席以坚定的语气表示：“我们不能再等待苏联与我们共同抗美援朝了，我们必须立即出兵，即使没有任何外部援助，我们也要勇敢地面对敌人。
会场陷入短暂的沉默后，志愿军总司令彭德怀站起身来，目光坚定地看向刘亚楼说：“空军司令员，我期待你的空军能在战场上发挥重要作用。”在众人的注视下，刘亚楼以铿锵有力的声音回应道：“请彭总放心，无论苏联空军何时出动，我们中国空军都将克服一切困难，尽快投入战斗！”
仅仅在志愿军参战一个月后的12月3日，刘亚楼就向中央军委正式提交了空军入朝作战的详细计划。周恩来总理对这份报告表示高度赞赏，而毛主席更是亲笔批示：“刘亚楼同志，我赞同你的意见，采取稳妥的方法推进空军参战是明智的。
显然对于这支从未经历过实战考验的空军部队，毛主席充满了信心与期待。同时，他也像一位慈爱的家长一样，给予了适时的提醒与鼓励。对于空军参战的问题，毛主席的意见可以概括为三句话：“在实战中不断成长。”“初次参战要稳妥行事。”“不求一鸣惊人，但求稳扎稳打。
1951年1月21日，中国人民空军迎来了历史上的首次空战。率先投入战斗的空四师二十八大队成功击伤一架F-84美机，并在随后的战斗中又取得了两次胜利。这一战果让毛主席感到十分欣慰，周恩来总理也对空军的表现赞不绝口：“你们真是不出手则已，一出手便震惊四座啊！”
从1949年11月11日中国人民解放军空军诞生，到1964年被中央军委赞誉为全军“标兵”，这短短的15年，见证了刘亚楼如何从零开始，亲手塑造出一支纪律严明、行动迅速的空军铁军。这其中的艰辛与付出，远超出我们的想象。
但1964年8月，当刘亚楼随副总理李先念出访罗马尼亚时，他的身体已经出现了不容忽视的警报。腹泻和腹胀的困扰，让他的健康状况引起了广泛关注。回国后，妻子翟云英的关切和催促，终于让他走进了医院的大门。
检查结果令人震惊，刘亚楼的肝脏异常肿大，硬度如石，这立即引发了医生们的深度担忧。毛主席在得知这一情况后，特别批示要求刘亚楼必须重视健康，全力配合治疗，并指示寻找最好的医疗资源，甚至不惜从国外引进昂贵药物，这足以看出毛主席对刘亚楼的高度重视。
尽管病情严重，刘亚楼却未曾停下工作的脚步。他按照周总理的指示前往上海接受治疗，但期间他依然会见众多人士，深入讨论工作事宜。他甚至不顾医嘱，坚持前往广州等地参加会议，一忙就是一整天。直到生命的最后时刻，他仍在病床上口述空军条令，对空军的建设和发展念念不忘。
1965年4月25日，周恩来副主席受毛主席和党中央之托，专程前往上海探望病重的刘亚楼。得知周总理要来，刘亚楼挣扎着起床洗漱，坚持到门口迎接。当周总理看到刘亚楼时，他亲切地握住他的手，关心地询问他的病情。刘亚楼则以乐观的态度回应，表示自己有信心战胜病魔。
在病房中，周总理转达了毛主席对刘亚楼的关心和问候，告诉他毛主席每天都在关注他的病情报告。刘亚楼听后深感温暖，同时也不忘嘱咐医护人员保密病情，以免让首长和同志们担心。他的这种舍己为人的精神，让在场的每一个人都深受感动。
临别时，刘亚楼坚持亲自送周总理到门口。看着刘亚楼虚弱的身影，周总理心中充满了不舍和难过。他后来对身边的人说：“我再也不愿意去医院看望刘亚楼了，他病得这么重还坚持送我，我实在不忍心。
然而天妒英才，就在周总理探望后的仅仅半个月，1965年5月7日，刘亚楼永远地离开了我们。这个消息让毛主席、周总理等领导人深感痛心，他们失去了一位忠诚的战友、一位杰出的军事家。刘亚楼的离世，不仅是中国空军的巨大损失，也是整个中国人民解放军的重大损失。
