众所周知，从1998年发射至今的国际空间站（ISS）是人类探索太空的重要平台之一，集合着各国的航天力量。

对于公众来说，国际空间站无疑是最令人向往的科研前沿阵地。此外，这个空间站也是宇航员在太空中长时间居住的重要实验空间平台。

然而，与我们在地球上的舒适生活环境不同，国际空间站的生活条件并非如想象中的那样光鲜亮丽。

由于太空中的微重力影响以及资源的有限性，反而造就了宇航员们特殊的太空生活方式，其生活环境往往充斥着臭气、污垢以及大量死皮细胞的残存，远远不同于普通人对太空生活的理想化设想。

国际空间站（International Space Station）位于近地轨道，始建于1998年11月，最终于2010年完成建造并进入全面使用阶段，是一个由多个发展航天事业的国家和机构（含美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大等）合作建造和运营的载人空间站。

在内部主要结构上，通常由桁架连接实验舱、居住舱、服务舱、对接过渡舱等多个部分。空间站的总质量大体约为419,725千克，内部加压空间为916立方米，可容纳6到7名宇航员。

目前，国际空间站主要用于支持科学研究和技术实验，尤其是那些只有在微重力环境下才能进行的实验。

如生命科学与医学方面，研究长时间处于太空环境中的人体健康，可以帮助科学家了解微重力对骨骼、肌肉、免疫系统等方面的影响，进而为未来的深空探索提供宝贵数据。

物理与材料科学方面，在太空中的微重力环境下，许多物理现象表现得与地球上完全不同，研究这些现象有助于发展新的材料和技术。

地球与空间科学方面，通过空间站上的望远镜和传感器，科学家可以感知地球气候与空间天气变化的微妙联系，甚至监测地球灾害。

总之，国际空间站不论是对人类探索宇宙的秘密，还是研究观察地球的变化，都具有十分重大的意义。

尽管国际空间站具备了先进的科技设施，宇航员的日常生活却充满了艰难与挑战。长期的封闭环境、微重力影响以及资源的极度紧张，使得宇航员们必须克服诸多问题，尤其是在个人卫生和健康方面。

首先，太空中的“臭气熏天”挑战。在太空中，空气循环并不像地球那样充足和流通，空间站的封闭环境使得空气中的气味无法消散。同时，空间站所配备空气净化系统，虽然能够有效过滤大部分空气中的污染物，但依然无法做到完全清除。

因此，航天员们穿戴的衣物、个人用品、以及生活过程中所产生的汗液、食物残渣和排泄物，都会在舱内空气中留下痕迹。这些异味长期存在，使得空间站的空气质量大打折扣。

以个人清洁为例，地球上生活的我们总是可以做到每天洗澡以保持身体的清爽干净，但在空间站上由于水资源的珍贵和微重力的影响，航天员们只能用湿毛巾擦拭身体，以减少身体上的污垢和汗水。

其中，汗水无法像在地球上那样自然流下，导致汗水与皮肤油脂混合后在皮肤表面积聚，这样不仅使身体发臭，还可能导致皮肤过敏或感染。

其次，空间站“藏污纳垢”的卫生问题。由于常规清洁工具的缺乏，传统清洁方式的无法应用以及水资源使用的有限性，空间站内的卫生维护就成为了航天员的一项繁重的任务。于是，航天员只能依靠消毒湿巾或其他有限的工具来擦拭。

尽管如此，这些表面难免会堆积细菌、灰尘以及人体产生的油脂、皮屑等，空间站内部包括墙壁、工作台、储物柜等的表面，会因为长时间无法及时清洁，从而积累细菌、灰尘和人体分泌的油脂、死皮细胞等。

这些污垢、残留物看似微小，但是十分影响舱内的卫生，还可能对航天员的健康造成潜在威胁。

最后，大量死皮细胞的充斥，宇航员们的身体健康遭受挑战。空间站的密闭环境和特殊生活方式使得死皮细胞的积累成为另一个被忽视的问题。人体在日常生活中会不断脱落死皮细胞，这是人体的自然过程。

在地球上，人体的死皮细胞会随着汗水、灰尘、油脂和空气流动而脱落。然而，在国际空间站微重力环境下，这些死皮细胞不再像在地球上那样自然脱落，它们会悬浮在空气中，飘浮在舱内的各个角落，混杂在空气中的尘埃与微粒中，长期积累，形成了空气中微小的颗粒。

这些死皮细胞不仅影响空气质量，还可能导致皮肤过敏或呼吸道问题，给航天员的健康带来隐患。

此外，还要注意的是空间站内的长时间低湿度、有限的清洁手段以及微重力环境影响下，还会使航天员的皮肤变得干燥且容易脱皮。许多航天员在长时间的太空飞行后，都会出现皮肤干裂、红肿或其他不适症状。总体可见，国际空间站的生活环境并不那么美好。

尽管国际空间站的生活远没有我们想象中的那么光鲜亮丽，但它却为我们提供了无价的科学数据和宝贵的经验。航天员们在太空中所面对的挑战，不仅是身体上的适应，更是心理和情感上的考验。微重力、封闭环境、难以避免的杂乱无章，都让日常生活充满了不便和艰辛。