王近山出生于1915年的湖北黄安，幼年家境贫寒，深受地主欺压。这样的生活激发了他对不公的反抗意识。年仅15岁时，他毅然加入红军，从此投身革命。在抗日战争和解放战争中，王近山凭借果敢和卓越的指挥才能被誉为“王疯子”，这一绰号既彰显了他的勇猛，也见证了他的战场智慧。尤其是在1943年，他率部执行保卫陕甘宁的任务，行军途中遇到日军对韩略村的暴行，他果断设伏，一举歼灭敌军，保护了村民安全。此战虽未经请示，却体现了他“敢为人先”的作风。

抗美援朝期间，王近山再度展现卓越的军事才华。面对复杂战局，他以灵活的战术稳定战场局势，打破了美军的气焰，为中国军队赢得了国际声誉。凭借出色的贡献，1955年，他被授予中将军衔。然而，王近山并非没有瑕疵。他的性格直率、行事张扬，这些特质既成就了他的辉煌，也埋下了隐患。

1964年，王近山因生活作风问题受到党纪处分，被降职并开除党籍。尽管他此后努力改过，回归军队，但职位已大不如前，仅任南京军区副参谋长。对这样一位曾经的功臣而言，这样的职务调整无疑是人生的一大挫折。他并未因此抱怨，而是以实际行动重新证明了自己的价值。

1975年，邓小平前往南京视察时，特意关心起王近山的近况。然而，这位老将已然病入膏肓。胃癌的侵袭让他逐渐失去对战场的向往，取而代之的是与病痛的搏斗。在生命的最后时刻，他依然牵挂着国家和军队。在弥留之际，听到战友李德生的声音，他终于感到安心：“他来了，我就放心了。”这是王近山留给世间的最后一句话。

王近山去世后，中央军委为他的后事忙碌着。然而，当悼词初稿完成时，却因职位问题引发了争议。悼词中写明他的职务是“南京军区副参谋长”，但这样的描述显然无法与他一生的功勋相匹配。作为曾经的兵团司令、抗美援朝的英雄，简单的“副参谋长”难以表达他的历史地位。王近山的部下肖永银对此深感不满，他找到当时的南京军区领导聂凤智，希望能调整悼词内容。聂凤智将这一问题上报到中央，最终引起了邓小平的关注。

邓小平仔细审阅了悼词，心情复杂。他深知王近山的过错，但更无法忽视他在战场上为国家作出的巨大贡献。“功大于过。”邓小平轻声自语后，提笔将“副参谋长”划去，改为“顾问”，并特批提升王近山的葬礼规格，使其如同大军区领导般体面地离开人世。

在得知悼词修改后，肖永银和其他老战友都深感欣慰。他们明白，这是对王近山一生功勋的最大肯定。对于邓小平来说，这不仅是一次简单的悼词修改，更是对历史和英雄的公正评价。

王近山的一生如同一面多棱镜，折射出英雄的光辉与人性的缺憾。