1920年，19岁的李淑一考入了长沙福湘女中，在这里，她认识了杨开慧，并与之成为了好朋友。

杨开慧思想进步，经常向李淑一宣传反封建的道理，对李淑一有着巨大的影响。

据李淑一回忆，福湘学校是教会学校，每个礼拜天都会带着学生们做礼拜。但杨开慧从来不参加这种活动，而是称病躺在床上睡觉。李淑一还记得，杨开慧睡觉从来不枕枕头，说那样会驼背。

杨开慧还经常向李淑一宣传妇女解放和婚姻自由的道理。正是在杨开慧的帮助和直接介绍下，李淑一才摆脱了家庭的束缚，认识了进步青年柳直荀。

后来杨开慧被杀害，得知好友牺牲，李淑一悲痛不已。

1924年，李淑一和柳直荀结婚。婚后，李淑一在丈夫的影响下也加入了学会运动，还做起了掩护工作。

当时李淑一夫妻就住在一楼，革命人士的会议就在二楼，年轻的李淑一就坐在一楼门口做针线活儿，随时观察情况。

可这对恩爱夫妻却只度过了不到两年的恩爱时光，就被一场突如其来的事变拆散了。

李淑一清楚地记得，在“马日事变”之前的某天，丈夫突然对她说：“我们拍一张照片吧！”当时李淑一还不解，但后来她才明白，丈夫对未来的危险早有预感，担心会再也见不到对方，所以用照片作为纪念。

事变发生后，柳直荀参加了南昌起义，从此再也没有回过家。

在外颠沛辗转期间，柳直荀给妻子寄过一些信件和照片，原本打算接他们一起到天津生活。但不幸的是，这些信件被敌人查获，李淑一也因此被捕入狱。

在监狱中的李淑一受尽了严刑拷打，但始终没有透露丈夫的下落。她的父亲李肖聃和公公柳午亭凭借自己在当地的威望，费尽周折才终于将李淑一救回了家，但她也付出了“永远不能出长沙一步”的代价。

柳直荀不在的日子里，李淑一带着一双儿女艰难度日。幸好李淑一在读福湘女中前就曾上过师范学校，她很幸运地找到了一份家庭教师的工作，以微薄的收入维持着一家3口的生活。

等李淑一再次听到丈夫的下传闻时，却是柳直荀已经牺牲的噩耗。

据李淑一回忆，有一天夜里她做了一个噩梦，梦到丈夫突然从外面闯了进来，蓬头垢面，样子十分狼狈。李淑一被惊醒了，这个梦也成为了她的一生的梦魇。

李淑一不愿相信社会上的传闻，对丈夫回归还一直抱有希望，直到1956年从谢觉哉那里得到确切消息，她才接受了事实。

当年那个噩梦又出现在李淑一的脑海中，她流着泪写下了一首《菩萨蛮•惊梦》。写好后，她将这首诗寄给了毛主席，请他指正。

李淑一没有想到的是，毛主席的回信竟成了千古绝唱。

1957年，毛主席挥笔写下了惊天地、泣鬼神的诗词《蝶恋花•答李淑一》，表达了对杨开慧和柳直荀的无限思念之情。

毛主席还给李淑一写信说：“请到板仓代我看一看开慧的墓，若你去直荀墓前，也代我致悼意。”

收到信后，李淑一高兴地与自己的学生们共同品读诗词。之后，李淑一去了杨开慧的墓前，并看望了杨开慧的母亲。

1959年，毛主席来到长沙，接见了李淑一，并对在座的其他客人说道：“她就是李淑一，开慧的好朋友！”

柳直荀牺牲时李淑一正值青年，但为了养活两个孩子，她没有再嫁。她一面教书，一面抚育儿女，终于将儿女培养成为了国家栋梁。