美国明尼苏达州一间「报馆」去年迎来创报 130 周年,报纸长做长有固然难得,不过最特别的,是其办公室位于当地监狱,由囚犯营运。此报名为「监狱镜报(The Prison Mirror)」,是全国历史最悠久的监狱报章。
从流寇到报章主编
话说 19 世纪有一群被统称为「James-Younger Gang」恶名昭彰的惯犯,从德州到密苏里州穿州过省犯罪累累,骑劫火车、抢银行诸如此类,称霸西部。1876 年的某天,几人醉醺醺地持枪拉队抢劫银行,却因行事蹩脚惊动邻里败露,经过一轮枪战和漫长追捕后三死两逃脱三被擒。最后,落网的三兄弟 Cole、Jim 和 Bob Younger 被控一级谋杀,却意外地死罪得免,被判终生监禁,锒铛入狱。此事作为「失败银行劫案之最」本身已足以在旧西部名留青史,更传奇的是曾经穷凶极恶的抢劫杀人犯,后来在狱中创办「监狱镜报」,成为报纸编辑。
三人经过首十年监狱劳动生活后收心养性,1887 年在另一名囚犯 Lew Shoonmaker 的邀请下,出钱出力参与创报,四人花了几个月时间游说,得到狱长 Halvur Stordock 首肯。除却几个零星狱友外,Younger 三兄弟便是最大投资者。双方合作办报,互惠互利,Shoonmaker 觉得 Younger 寇虐多年,入狱后从良又从文自是最佳 gimmick,而 Younger 只道赚钱生意何乐而不为,因而一拍即合。
1885 年明尼苏达州斯蒂尔沃特(Stillwater)的监狱大门。 Younger 兄弟就囚禁在这裡。
敢言的独立报章
囚犯办报并非前所未见,作为监狱改革的一部分,在当时的美国已算得上新兴风潮,但做到如「监狱镜报」一般独立敢言则可谓史无前例。其时普遍监狱报的编採均由官员实际操办,且内容经重重审查过滤再过滤;而「监狱镜报」却因得到狱长 Halvur Stordock 支持,从营运资金、取材、写稿到编辑均由囚犯一力包办,创刊号更向读者承诺独立求真,不受官方干预。该报内容雅俗兼具,既有监狱轶事亦有文学作文,嬉笑怒骂,不讳言批评狱方、政客甚至其他报章。「监狱镜报」不乏好评,读者分佈狱内狱外,更有本地商家付钱买广告;但因作风大胆,报章一度引起外界非难,更有新闻记者提出应剥夺囚犯办报权,然而「监狱镜报」对争论一概甘之如饴。
参与报章的 Cole Younger。
儘管 Shoonmaker 很快便因刑满出狱而离开「监狱镜报」,Cole Younger 亦跟随退出,然而镜报凭著一贯辛辣风格办得有声有色,1985 年及 1986 两度在「American Penal Press Contest」赢得最佳监狱报之名 。部分思想前卫的记者视之为监狱之窗,认为可从此窥看监狱之腐败,当时 Chicago Herald 这样写:「监狱报要做出成绩,比起讚颂狱长狱卒,更应该反映狱中丑恶的一面。囚犯做出来的报章理应爽直、真诚、大胆,甚至具挑衅性…… 而读者应该倾听这些被铐起来的铁汉发声。」
及至 1901 年,大部分始创成员相继出狱,连当初的核心成员 Cole 和 Jim Younger 都获特赦离开,加上一直在背后包容报章自由的狱长 Halvur Stordock 荣休,镜报前景随即一变。这些年来,其笔调、主题都随著人事变动以及政治气候不断变迁。不若从前无拘无束,如今镜报面对严重审查,囚犯记者报道如履薄冰;纵然如此,历经风雨始终免于停刊厄运,直至今天仍是监狱生活重要的一环。每刊 16 页,载有各种专题新闻和专栏,间中更有严肃的调查报告,例如编辑 Matt Gretz 2012 年就揭发当地议员透过营办监狱饭堂获利 120 万美元。Gretz 说:「我们的背景固然算不上光彩,但我们确实有些想要说的故事。」