李讷和丈夫王景清
1984年8月一天的上午，一辆小汽车驶入韶山冲。小汽车在韶山招待所门前停下后，车上下来4位游客，其中3位穿着海军军服，1位女游客穿着黄绿色的军服。
当时韶山冲管理局有接待纪律，工作人员不能主动打听游客的身份。看到对方身穿军装，管理局领导给他们安排了业务熟练的导游。一行人在导游的引导下，来到上屋场毛主席故居参观。
毛主席故居坐南朝北，是土木结构的“凹”字型建筑，东边是毛主席家，西边是邻居，中间堂屋两家共用。1929年，毛主席故居遭到破坏，1950年按照原貌修复。导游介绍得很详细，女游客听得很仔细，但她的双眼明显有泪花。
参观完故居，女游客问导游道：“毛泽东父母的墓地在哪里？我想去看看。”在毛主席父母墓前，女游客久久伫立，最后深深地鞠了一躬。当女游客抬起头时，泪水止不住流了下来，这引起了导游的注意。
看到眼前这一幕，导游心中已经猜测，眼前的女游客很可能是毛主席的亲人。参观继续进行，一行来到上屋场的晒谷坪，只见一旁树立着一块牌子，上面写着“这是毛泽东同志小时候劳动的地方。”
韶山冲毛主席故居
看到这个牌子，女游客再也控制不了情绪，跪倒在地，失声痛哭，嘴里不停地说：“爸爸，我想你啊！”这一幕，让现场所有人都无比惊讶。思念毛主席可以理解，但毕竟毛主席已经病逝8年了，周围的游客都不知道眼前这位女游客究竟怎么了。
这时，不远处的一名男子立即冲了上来，将女游客搀扶起来，还从口袋中掏出手帕给她擦干眼泪。事已至此，男子认为没有必要隐瞒了，他对旁边导游说：“这是毛主席的小女儿李讷。”直到这时人们才知道，毛主席的小女儿李讷回到韶山冲了，而且还是首次回来。
搀扶李讷的男子也不是他人，他是李讷的第二任丈夫王景清。整个韶山冲沸腾了，韶山冲管理局的领导们都来了，大家既“责怪”，又颇为心疼：“你这是为什么啊？回来都不提前告诉我们？”
李讷连连摇头，回韶山冲之前她跟王景清达成一致，要悄悄来参观，不要暴露身份，而此行她只要一个目的，完成爸爸的遗愿。在乡亲们的不断劝说下，李讷道出了内心的苦衷：“我母亲做了很多事情……我怕。”
一位领导紧紧握着李讷的手流着泪说：“你怎么这样想呢？你是毛主席的女儿啊？你回到了韶山冲，这里不就是你的家吗？”听闻此言，李讷的眼泪再一次止不住流了下来。在毛主席所有子女中，李讷获得父爱最多，她在毛主席身边度过了一个完整的童年。
毛主席和李讷
李讷，1940年8月出生于延安，这一年毛主席47岁。李讷出生时正值抗战最困难时期，毛主席几乎通宵工作，也是快到了知天命的年龄。如何让毛主席多休息，这成为他身边工作人员的一道难题。
当李讷能自行走路后，她成为了工作人员劝说毛主席休息的一个“秘密武器”。每当毛主席工作很长时间后，工作人员就哄着把李讷推进他的办公室。而毛主席只要看到李讷进来了，往往都会放下手上的工作，逗女儿玩一会儿，或者走出窑洞带着她散散步。
毛主席大手牵着李讷的小手，一边走一边给女儿讲故事，还教她写字。也是在这个时期，父女之间有一个秘密：李讷叫毛主席“小爸爸”，毛主席叫李讷“大娃娃”。由此可见，李讷在战争年代给毛主席带来了无尽了快乐。
都说父爱如山，毛主席在关心李讷的同时，对其教育也非常严格。举个例子，毛主席特别喜欢游泳，尤其痴迷到大江大河里去游泳。“自信人生二百年，会当水击三千里。”这是毛主席的胸怀和气魄，李讷在很小的时候就跟着父亲一起去游泳。
但是，毛主席对李讷游泳有一个特别要求：不准用救生圈。1954年暑假，毛主席安排李讷、李敏两姐妹去北戴河度假。毛主席很快给两个女儿去信：“北戴河、秦皇岛、山海关一带是曹孟德到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的，妈妈那里有古诗选本，可请妈妈教你们读。”
毛主席和李讷
之后，毛主席多次来到北戴河开会，有时候他也带着李讷去大海里游泳。有一次，海上风浪很大，警卫员给李讷戴上了救生圈，毛主席看到后直接让李讷摘了下来。毛主席这样做是希望子女像他一样，能勇敢地面对困难。
李讷后来回忆说：“他自己就是那么做的，那我们还有什么话可说的呢。你比如说来了台风了，白浪滔天，他让我们跳下去，首先他自己第一个跳下去。他不让用救生圈，他也是有道理的。他不是蛮干，他一定是对你的水性有了解，而且对水情也有了解。那个浪看上去很厉害，但是你不下去，你就不知道是怎么回事，它是有规律的，你摸到规律了，你就可以存在，你就自由了。”
1954年12月26日，这天是毛主席61岁的生日。李讷为了表达对父亲的热爱和多年的教育之恩，她准备亲手给父亲制作一个小礼物。可是做来做去，始终不满意。眼看父亲生日已经过去，礼物还是没有做好，李讷还是坚持一定要把这件礼物做好。
想来想去，李讷最后决定用针线在圆形硬纸片上绣了一个小书签—正面是两个寿桃和“寿”字；背面则写着一行字：送给亲爱的爸爸，女儿李讷。李讷把这件礼物送到中南海时，毛主席在睡觉，她就让卫士转交一下。
李讷送给父亲的书签
同时，李讷还给毛主席写了一封充满感情的书信：
亲爱的爸爸：您正在睡觉吗？一定睡得很香吧？您一定奇怪，我为什么突然要写信给您。事情是这样：在您过生日的时候，我想给您送礼，一块手绢还没有绣成，您的生日就过去了。而且也绣得很不好，于是我就没有送。因为我知道您不会生气，您是我的好爸爸，对吗?这次妈妈的生日就要到了，就趁此补补吧，我送的东西也许您不喜欢，但这是我亲手做出来的。东西虽然小，但表示我的心意：我愿我最亲的小爸爸永远年轻、慈祥、乐观，您教导我怎样生活，怎样去做人，我爱您呀!小爸爸，我愿您永远活着和我们在一起。
吻您热烈爱着您的女儿李讷一九五五年二月八日
短短一封信中充满着一个女儿对父亲的爱，这无疑给过了花甲之年的毛主席带去了无尽的心灵慰藉。
李讷自幼身体较弱，这让毛主席颇为担心，甚至是他的一块心病。1958年1月，李讷突发阑尾炎，需要住院手术。因手术在无菌室外做的，术后伤口出现了感染，结果李讷连续出现了高烧。
李讷的病情让毛主席非常牵挂，但他无法像普通父亲一样去病房探望，于是他请警卫将自己的亲笔信给女儿送去。毛主席充满关怀地写道：
李讷：念你。害病严重时，心旌摇摇，悲观袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志。你以为如何?妈妈很着急，我也有些。找了小员、院长计苏华、主治大夫王历耕、内科大夫吴洁诸同志今天上午开了一会，一致认为大有好转。你昨夜睡了九小时，你跑出房门在小廊上看画报。白血球降下来了，特别是中性血球，已恢复正常。他们说不成问题，确有把握，你可以放心。这点发烧，应当有的，完全正常。妈妈很不放心，打了电话给她，她放心了。李讷，再熬几天，就可完全痊愈，怕什么？我的话是有根据的。为你的事，我此刻尚未睡，现在我想睡了，心情舒畅了。诗一首：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰誓不还。这里有意志。知道吗?你大概十天后准备去广东，过春节。愿意吧。到那里休养十几天，又陪伴妈妈。亲你，祝贺你胜利，我的娃！爸爸
毛主席和李讷
据资料，这封信是毛主席给李讷写得最长的一封信，字里行间充斥着对女儿的关爱。所以，1976年9月毛主席病逝，当李讷在得知父亲的遗愿后，她非常渴望能替父亲完成。毛主席的遗愿就是病危时能回到韶山冲，他渴望叶落归根。
那么，毛主席晚年为何未能回到韶山冲呢？这要从建国后毛主席两次回韶山冲说起。1959年6月25日，毛主席时隔32年回到故乡韶山冲。尽管最亲的人早已不在人世，可家乡的一草一木让他激动万分。
韶山冲，一个小山村，毛主席的出生地，这里是毛主席生命开始的地方。生于斯，长于斯，热爱于斯，韶山冲很偏僻，但这里的山山水水养育了毛主席，也是他伟大志向的开始。同时，韶山冲的生活习俗、方言，毛主席保持了一生。
回到故乡当晚，毛主席写下了流传甚广的诗篇《七律·到韶山》：
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
这是建国后首次回故乡，毛主席选择以公开的方式进行。回到韶山冲第二天清晨，当很多人都在睡梦中时，毛主席早早起床，在一名警卫人员的陪同下前往父母墓地。不一会儿，后面追上来的工作人员也跟在毛主席身后。
毛主席给父母扫墓
没走多远，毛主席来到一座低矮的坟冢前，他环视一周后似乎在寻找什么。这时一边工作人员小声说：“主席很可能在找祭品，可我们昨晚才到韶山冲，没有准备。”就在大家为难之际，警卫局沈同处长就近折断几根松树枝，简单捆绑下递给毛主席。
祭品很特别，毛主席却满意地放在父母坟冢前，然后深深地鞠了三躬，接着又是长时间地肃立。约一刻钟后，毛主席小声说：“前人辛苦，后人幸福，下次再来看你们。”给父母扫完墓后，毛主席径直来到上屋场故居。
此时的故居前早已站满了乡亲们，毛主席一一跟大家握手后，进入故居。当天下午，毛主席准备到韶山水库里游泳，因交通不便，下车后还要步行一里多路。步行中，毛主席跟很多乡亲们边走边谈，不时传出笑声，这一幕让所有人都非常感动。
在韶山水库游泳结束后，毛主席对陪同他回故乡的湖南省委第一书记周小舟说：“小舟，这个山沟环境很不错，在这里修几间茅草房子，老了来住一住。中南局如果有一些小型会议，也可以来此召开。”
毛主席所说的山沟就是如今的韶山滴水洞风景区，这是一处风水宝地，南临龙头山、北接虎歇坪、西枕牛形山、书堂山的小山冲。有了毛主席的指示，湖南省委很快实施了代号为“二零三工程”的滴水洞工程。
毛主席在故居前和乡亲们交谈
也是在这天晚上，毛主席用自己的稿费请了乡亲们吃了一顿晚饭。6月27日上午，毛主席在跟乡亲们合影后，依依不舍地离开了韶山冲……毛主席自己都没有想到，当他再一次回到韶山冲时，是秘密回来的，而且是生平最后一次。
1966年6月17日，毛主席再一次回到韶山冲。这一次回故乡跟7年前不同，毛主席瞒着所有乡亲们，小汽车直接开进了滴水洞一号楼。6月的湖南天气炎热，可滴水洞却格外阴凉。
一下汽车，毛主席就沿着一号楼走了一圈，最后高兴地说：“这个洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少钱哪！既然修了，就要管理好，不要破坏了。”毛主席还对身边人说：“这里是一个好地方，我小时候就在这里放过牛、割过草，还和小伙伴们打过架。特别是我小时候到外婆家去、到湘乡去读书，都要从这里经过。山那边有我的石头干娘，所以，我又叫石三伢子。”
说完，毛主席就走进一号楼，这一住就是11天时间。在11天时间里，毛主席没有走出滴水洞大门，他一直在审批从北京、长沙送来的各种文件。
韶山滴水洞
为了不打扰毛主席工作，中共中央办公厅领导对所有工作人员作出了严格规定：不准主动接近主席，以免影响主席的休息和工作；不准主动和主席握手；不准主动和主席交谈；不准直接向主席提出问题；不准向外打电话与通信；不准随意同外面联系；不准违反安全规定到自己工作以外的地方去；不准违反警卫安全措施；不准随意外出，出外要经过批准。
时任中共中央办公厅副主任张耀祠在回忆录中写道：“这是毛主席继1959年后第二次回故乡。那一次，他写下了‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。’这一回他又要写下一些什么呢？我们揣摸不透，但是可以看出，毛主席是有心事的，需要有一个安静的地方，思考问题。毛主席选了家乡的滴水洞，这是有历史意义的。”
6月28日早晨，毛主席准备回长沙。早饭过后，一切准备完毕，毛主席坐在一号楼的客厅沙发上久久不愿起身。最后，湖南省委代理第一书记王延春走到毛主席身边小声问：“主席，这次您在这里呆了这么久，是不是登个报纸？告诉一下乡亲们？”
毛主席听后沉默了很久，他说：“这次是悄悄回来的，又没有去看他们，他们也不晓得我回来了，还发什么消息？”在最后合影阶段，毛主席跟滴水洞工作人员一一握手。当跟管理人员廖时雨握手时，旁边有人说：“主席，这位是小廖，主要是给主席管房子的。”
毛主席和滴水洞工作人员合影
毛主席听后，紧紧握着廖时雨的手说：“小廖，你要把这房子看好，我还要回来的。”回到故乡养老，叶落归根，这是所有人最朴素的想法，毛主席也不例外。汽车开动出发后，一会儿停在毛氏宗祠前，毛主席没有下车，只是久久凝视，这一别便是永别。
1976年7月，毛主席身体一日不如一日，走路都需要他人搀扶，甚至进食都需要鼻饲。即便这样，毛主席还是渴望回到韶山冲，而中央相关部门也安排了一架飞机24小时待命，可惜最终毛主席因疾病缠身，未能成行，这成为了毛主席终身遗憾。1976年9月9日凌晨10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。
毛主席逝世时，没有子女在他身边。作为得到父爱最多的李讷，她认为有必要替父亲完成他的遗愿，于是就有了本文开始的那一幕。在完成父亲的遗愿后，李讷内心感到无比开心。
