暮色中的樱花开始凋落时，我忽然明白有些相遇注定是命运写错的诗行。

宫园薰躺在病床上数点滴的声响，像极了那年我们在废弃琴房里，用铅笔敲击节拍器的节奏——清脆，单调，却能让人在寂静中听见彼此心跳的轰鸣。

她总说自己是"为守护某人而生的恶魔"，却在东京塔的玻璃幕墙前露出少女最本真的笑靥。

当我说出"你弹琴的样子像在焚烧日记"，她突然把发热的额头抵在我肩上，发梢残留着消毒水的气味。

那些被谎言包裹的午后，我们其实都在用音乐修补残缺的魂魄，她用肖邦的夜曲覆盖化疗时的耳鸣，我用巴赫的平均律对抗记忆的撕裂。

最痛的不是告别时刻的樱花雨，而是某个寻常周三午后。

薰把改编的乐谱塞进我琴盒时，指尖划过泛黄的纸页，像抚摸新生儿般轻柔。

她永远不会知道，那个在站台追着列车挥舞乐谱的少年，口袋里还揣着她偷偷塞进的止痛药说明书。谎言编织的羽翼有多轻盈，真相降临时就有多沉重。

如今每当我翻开那本被泪水晕染的乐谱，总能看见四月末的黄昏在她瞳孔里凝固。她说谎时睫毛颤动的弧度，比任何肖邦夜曲都更接近永恒。

或许有些人的存在本身就是场盛大的即兴演出，当帷幕落下时，留在空中的余韵比完整的剧目更令人心碎。

暮春的樱花又开始纷飞，我站在新宿车站的背阴处，看着穿校服的少男少女们嬉笑着穿越轨道。

突然想起薰曾说："真正重要的旋律，往往藏在休止符里。"此刻春风卷起满地落英，恍惚间又听见那架老钢琴在雨中独自吟唱，每个走调的音符都是未及诉说的告白。