#影视角度看热搜#明星考编的事件,今天继续发酵。易烊千玺、胡先煦相继发声,但争议并没有平息。关于两人的热搜,一度顶上榜首。
不过,比起这场考编风波,鱼叔这些天更加关注另外一件事。这件事在明星们的漫天热搜下,已经渐渐消失在舆论视野。这就是「烂尾楼」问题。
前不久,一对年轻夫妇的故事登上热搜。他们在买了房子后,一直在网络上分享自己看房的过程。一面介绍房子的进展,一面畅想未来的装修计划。女孩子的表情,尤为让人印象深刻,——总是洋溢着幸福的憧憬。
但自从发现工地停工后,两个人的神情都变了。不少人直说,女孩子眼里的光消失了。
他们的经历,是每个平凡的我们都可能会遇到的。怀揣买房的梦,节衣缩食,经历各种焦虑与不安。只为最后得到一个能够抵挡生活和命运狂风暴雨的避风港。然而,这个小小的梦想,居然如此轻易地被粉碎了。
这不是孤立的案例。近来,许多地方都曝出烂尾楼的新闻。长期无法解决的矛盾,逼得受害业主们采取了各种自救方式。有的直接断供停贷。而由此点燃的金融问题,将无法估量。
还有的业主直接把家搬进了毛坯烂尾楼。即便楼里无水无电,没有电梯。
他们该如何在烂尾楼里生存下去呢?实际上,这样的现象并非今天才有。鱼叔特地找来一部十年前的央视节目。在这档节目中,我们可以看到烂尾楼住户的辛酸与无奈。
2012年时,央视的《看见》栏目,曾做过一次烂尾楼的专题报道。这座烂尾楼位于海口,站在楼顶可以一览海岸线,被人们称为「海景烂尾楼」。楼盘建于1994年,次年开发商潜逃。这一烂,就烂了17年。当时还有媒体这么形容——「面朝大海,烂尾而生」。
如今,里面竟然还住着三十多户人家。他们不是业主,而是租客。住得最久的有十多年,短的也有一年多。
整个楼盘,都是原始毛坯房。所有墙面都裸露着建筑最初的样貌,地上散落着各种建筑废料。楼道一片黑暗。
没有门窗,只有视野广阔的「空气落地窗」。没有电梯,没有扶手,爬个楼能体验徒手攀岩的刺激。没有煤气、没有电,厨房做饭全靠最原始的人工生火。至于厕所,干脆就是一个坑。
住得高了,也不会有「高处不胜寒」的快感。还要担忧边上没有围栏带来的潜在危险。尤其对有小孩的家庭,更是提心吊胆。
除了水泥墙壁,烂尾楼里什么都没有。想住,只能自己想办法解决生活问题。没水,自己拉水管。没电,自己拉电线。就连门窗,也是自己从楼下一层层搬上来装上。
可虽说是门窗,其实也就是个遮挡物。要么就是扯一张窗帘,要么就是垒一堵砖墙。只要看上去像个窗,就够了。
41岁的屈存光,已经在这住了两年。介绍起家里的物件时,他总是满脸笑容,还带着些得意:「都是捡的。」
衣柜,是别人置换新家具时丢在垃圾堆的。一整套,里面还放着衣服。当时屈存光立马就喊女儿下来,一起把柜子搬了回去。
电视柜,也是人家搬家不要的。媳妇喊他一起拉回去。
还有一棵发财树,是别人送的。寓意着发财。
说起这些往事,屈存光把兴奋写在了脸上。「没有买过,哪有买过」在他看来,住在这里不值得自己把钱花在置办家具上。
捡东西用的,不止屈存光一个人。62岁的姜照春也会经常捡东西回来用。她向节目组展示她的鞋。鞋是自己缝的,鞋底是海边捡的。
虽然烂尾楼环境糟糕,但租客们都不太在意。之所以能一直有稳定的租户,原因其实也很简单——租金便宜。绝大多数租客的租金,只要每个月180块。
还有更便宜的。有人回忆过去,刚搬来时只要50块。还有的人住得不久,也不过120块一个月。
极低的房租,是这群租客选择住在烂尾楼的重要原因。但,这不是全部。
住在烂尾楼的人们,有一点是相似的——支撑他们住下去的,是对生活的渴望。屈存光想赚钱回去盖房子。他告诉节目组,在老家,盖不起房子会被笑话。带着这样的执念,他才来到海口。为赚钱,也为避开那些闲言碎语。
屈存光有一辆货车和一辆摩托车。货车拉不到活的时候,他就跑摩托车载客,即黑摩的。用他自己的话来说就是:「四个轮子不转,两个轮子就得转,要不然,全家人饿肚子。」
他会把每天的收入量化成具体物件。比如跑一趟摩的赚了8块。他会乐呵呵地告诉节目组:「够买把青菜了,晚上喝青菜汤。」
屈存光收入并不高,一天下来只要五六十块。但他身上有着北方人的爽朗与乐观。说到住的烂尾楼,和家里都是捡来的家具,他从不嫌弃。只是轻飘飘一句:「楼就楼嘛,这怎么了」
豁达的心态,让这个河南汉子身上透着股韧劲。条件不好,却从不说苦。赚钱不多,却从不哭穷。居无定所,却无比开朗。他在自己的名片上印的名字是「去发光」。如他所说,自己想做的,无非就是努力赚钱,好好生活。
57岁的邓昌树,是这里住得最久的一个。他的目的,是为了让老婆孩子过得好点。对于赚钱,他会计较。比如他做了快10年散工。曾经有单位想跟他签正式合同。他不干。因为正式工要交社保,那样的话自己到手的工资就少了。于是,还有三年就能退休的他,至今没有社保,也没有退休金。
没有长工的安稳,而选择了散工的略微高薪。邓昌树倒也怡然自得。别人说起他,都说他总是乐呵呵的。
不过,比起赚钱,最让他开心的事,是老伴的到来。他说老伴能在这烂尾楼里给自己做顿饭,就是自己盼了15年的美好生活。厨房昏暗,菜不丰盛。但两人的寒暄之间,透着老夫老妻的温馨。
邓昌树是最早来海南打工的人之一。海南开放之初,他带着淘金梦来到海南。可惜,他没成功。只好带着对家人的念想,留了下来。住在烂尾楼,但心里惦记的全是远方的家人。
同样带着淘金梦的还有70岁的黄怡发。当年他抛弃银行的铁饭碗,下海经商。如果成功,至少能赚2亿多。没想到自己被骗,所有努力付之东流。回想起这些陈年旧事,他发出爽朗的笑声,随之说道:「来错了也没有办法,没有后悔药」
他就是90年代那股下海潮中渺小的一粒沙,无声无息。和其他人不同的是,黄怡发是烂尾楼租客中唯一的本地人。之所以坚持住在这里,更多的是他内心的不服输,对生活的不认命。黄怡发依然有着发大财的梦。只不过,他将全部希望寄托于买彩票上。每天一次,2块钱。但从没中过奖,每周都要经历一次暴富梦碎的失望。
不光自己买,他还干起了「猜彩票」的副业。靠给别人发自己猜的信息,一个月也能赚一千几百块钱。有时,也会直接换成食物。
这样的例子还有很多。无一例外,大家都有着各自的目标和追求。于他们而言,烂尾楼只是住所而不是家。这里寄托的,依然是他们对理想生活的渴望与无奈。
虽然这档节目采访的是租户。但他们与今天住在烂尾楼的业主,是何其的相似——都是经历了一个梦碎的人生,走投无路,才住进这一无所有的烂尾楼。
《风柜来的人》很多人都是用尽一生积蓄,甚至「掏空6个钱包」来买房。最终,钱没了,房子也没拿到。再加上疫情的打击,成了压倒他们身上最后的稻草,只得住进这些烂尾楼。
比如前几年,昆明有30户居民住进烂尾楼。有业主曾在半夜惊醒,发现有7、8条野狗围攻他。
再比如,不久前的西安「易合坊」。近300名业主入住复工无望的烂尾楼。在没水没电没电梯的毛坯房中,展开艰难自救。
楼层高的,一天要上下爬四五趟。楼梯间没灯,还一片狼藉。走到后面,只剩沉重的脚步声和喘息声。
为什么明知是烂尾楼还要住进去受苦?答案显而易见。因为买房已经让他们承担太大压力。再加上当下疫情引起的收入减少,雪上加霜。这些业主搬进烂尾楼,实属无奈之举。「烂就烂吧,先住着,实在没有办法了」
有个业主告诉记者,自己当前入不敷出的生活:每月工资2800,银行还贷2500,女儿每个礼拜200……这一系列开支算下来,已经没有多少剩余。而这样的业主,不是孤例。最可悲的是,他们接下去的几十年都要为「空气」还贷。
对于有孩子的家庭,住在烂尾楼更是灾难。孩子做作业,必须要用手机照亮。小区里的「游玩设备」,只有沙子、水坑。
虽然孩子们尚小,还没有对这份艰苦有所意识。但他们的天真,反倒让大人更加难过。
电视剧《蜗居》有句台词:「在这个世界上到处都是地雷,一不小心就会踩到,和平年代更是如此。」大多数人的想法都是淳朴的。奋斗一辈子,只是想奋斗出一个属于自己的屋子。只是想要一个安稳的家。
可是,种种原因造成的烂尾楼,彻底摧毁了这个平凡之梦。鱼叔希望,这个问题可以尽早得到解决。让他们重新拿回本应属于自己的安身之所。这个愿景,并不过分。