清晨路过小区花园，总能看到退休的张老师在凉亭里写毛笔字。他以前是数学老师，如今手里拿的是毛笔在写《赤壁赋》，有时我也会和老师闲谈片刻，看着石桌上保温杯腾起的热气，和墨香缠绕着升向初阳，这场景让我忽然懂得：人生的精彩从不限于某个固定舞台。

看到《赤壁赋》让我想起苏轼被贬黄州时，在江边荒地开垦菜园。这位曾经的京城才子，写信给朋友时兴致勃勃地讨论怎么种萝卜不容易生虫。没有惊天逆袭，倒像把揉皱的纸慢慢抚平——中年人找回自己的方式，往往就藏在最平凡的日常里。

小区超市的王女士是典型例子。当年她是纺织厂女工，现在储物间里总放着水彩画具。装鸡蛋的塑料托被她剪成花瓣，酱油瓶成了写生对象。她说：年轻时在车间踩缝纫机，现在手指跟着颜料跳舞，都是韵律。

其实普通人重启人生不需要宏大计划。就像邻居在阳台搭的迷你菜园，泡沫箱里种的小番茄红了十五颗，他拍了二十张照片发朋友圈；又像我爱在练字后休息时听历史故事，听的十分钟，足够在脑海里建一座大明宫。

最近发现常去的煎饼摊变了模样。老板娘把儿子用剩的练习册裁成小本子，记下来往客人的故事：建筑工老周爱吃多加香菜的版本，考研女孩总把薄脆换成生菜。油渍斑驳的纸页上，普通人的人生百味比任何小说都鲜活。

时间从不是沙漏里下坠的细沙，而是孩子吹的肥皂泡泡——每个透明的球体里，都倒映着彩虹般的光泽。当我们学会像揉面一样对待生活，那些被岁月捶打过的褶皱，终将蒸腾出属于自己的麦香。

下面附上几幅小作：

一颗静心观世界

静居陋室观天下

逍遥自在