写在前面

今晚聊前两天上映的一部纪录片——

《里斯本丸沉没》

《里斯本丸沉没》豆瓣刚开分，9.2，今年目前评分最高的国产电影，在数据集里，将近95%的观众都给出了四五星的打分。

片子的质量确实值得这一分数，个人认为，这部甚至可以说是近几年大银幕能上映的最好的一部国产纪录片。以及，这部片子珍贵到，比起这部片承载的意义，评分或许都显得没那么重要。

大家不用担心自己并不清楚什么是里斯本丸，在没看电影前，我也不知道，就连《里斯本丸沉没》的导演方励，都是在2014年作为韩寒电影《后会无期》的制片人去到浙江舟山的东极岛拍片时，才知道「里斯本丸」。

简单来说，里斯本丸是一艘二战期间在东极岛海域沉没的船，船上八百多名英国人丧生，三百多名英国人被中国渔民救了。

然而，哪怕牵涉这么多生命，这依旧是个在历史上不被提起的事件。

导演方励拍这部片的目的，就是想让大家知道里斯本丸。

那么，既然里斯本丸对于大家完全是陌生的，那么这部纪录片的一大难点，便是需要激起大家对于陌生事件的了解欲。

于是，片子在叙事上用了些技巧，作了一步步的引导。

首先，方励跑到伦敦街头，做了大量的群访，他不断地询问路人：你知道里斯本丸吗？

意料之中的，得到的答案都是“不知道”，也有人面对这一问话发出疑问：为什么要这么关注一艘船？

这句话也是观众们心里的疑问，然后方励直言，那艘船上受害者庞大，这个故事已经过去八十年，而如今这段历史依旧仿若空白，“再不拍，就来不及了”。

接着，方励为了打捞这段历史，他在海外的电视、报纸、电台等各种媒介发布寻人启事，在版面上鲜明地留下“WHERE ARE U？”的呼唤，寻找1942年里斯本丸沉船事件中的幸存者和他们的后人。

终于，找到了两位还活着的幸存者，都已近百岁高龄，以及找到了380多位幸存者的后人。接着，摄制组去寻访散落在英国近百座城镇的这些人们，从他们那里获得了书信、手记、生前录音等资料，更获得了亲历者珍贵的口述经历。

至此，这些碎片将整个事件拼起来了。为了更好讲述当时的场景，片子用动画模拟再现了沉船的始末。整个过程就像是一场三幕剧，有着明晰的起、转、合。

事件的起始，这些英国人为什么到了里斯本丸上？

那得回溯到1941年，日本在12月偷袭了珍珠港之后，下一步又突袭了香港。在香港的英国盟军和日军交战，最终不敌，香港在圣诞节陷落了。就这样，一千八百多名英军成为了日军的战俘。

他们先是被关在集中营度过了八个月的苦役生活，然后在1942年的秋天被里斯本丸号送往日本。

事件的转折，里斯本丸为什么沉船了？

因为，就在香港去日本的路上，当里斯本丸行进到美军巡航的东极岛海域时，被美国的鲈鱼号潜艇发现。鲈鱼号向里斯本丸发射多枚鱼雷。

从鱼雷射中里斯本丸，到里斯本丸彻底沉没之间，有25个小时。这25小时内，船上八百多名日本军民成功乘日方救援船撤退，而日军为了防止战俘逃亡，将所有英军封锁在船舱底，用木板钉死所有舱口，并将试图逃脱的英军战俘开枪射杀。

事件的结局，存活的英国人是为何获救的？

在里斯本丸沉没后，许多英国人在海面上挣扎，过程中日军亦在不断朝他们开枪。

周边各小岛的中国渔民们在发现这一海难后，自发地出动渔船去海上救人，往返不停地救下三百多人。而日军看到渔民救人后，意识到此事件已有众多目击者，他们怕此次屠杀战俘会引来国际谴责，就停止了射击。

这下，三幕剧的起承转合都有了，具备了叙事上的故事感。时间从1942年拨回当下时空，方励在舟山海域做多次海洋探测，在海底找到了沉没的里斯本丸，绘制出了沉船位置声纳图。

这部片在一定程度上有点像是韩国调查世越号的纪录片《那天，大海》，去寻找沉船，并调查沉船原因，重新组织了那天大海上发生的事情。

然而，这部纪录片想做的就是给大家看这个事件的「全貌」吗？

并不是。上面那些种种只是让大家进入这个故事，都是让大家去关注这一事件的钩子。

相反的，这部片想表达的是，哪怕沉船过程已纪实复刻，这一沉船事件依旧没有所谓的全貌。

因为在如此复杂的政局和快速流失的记忆之下，没有人知道全貌，亦不可能有全貌。

在视角上，方励找到了这一事件里，英、日、美、中四方牵涉其中的一些个体，给我们看他们四方的立场与经历。

那些英国的士兵们，他们原本并不在香港，因为欧洲战场不再需要他们，他们在1941年被派了过来。接着，香港保卫战开始了，后来，他们上了里斯本丸号，再后来，他们有的辗转多年回到了家乡，有些再也没有回去。

而连他们的家人，也无从得知他们的下落——有一位士兵的墓碑下，只有一行小字，写着“二等兵肯尼思可能是被淹死了”。

里斯本丸的船长，日本人经田茂（这还是方励通过在日本合法的私家侦探社找到的他家人）他曾对日军弃船封舱的决策提出异议，但无济于事。战俘的生命由军队决定，他没有拒绝的权力。他在回到日本后的两年里只待在家里，一天抽五十多根烟，最后因肺癌去世。

美国鲈鱼号的机械师，他是按下鱼雷发射按钮的人。他被授予的任务是击落所有日本船，以推动战局。因里斯本丸没有作运战俘的标识（根据国际法，运载战俘的船只应悬挂红十字旗），鲈鱼号认为这是日方的武装运输船，所以发动鱼雷攻击。

后来，当这位机械师知道船上是英国战俘后，他得了严重的创伤后遗症。多年后，他与一位幸存的英国士兵重逢，他抱着对方，哭着说对不起。

参与救人的中国渔民，林阿根，那年他才15岁。他的父亲曾因海难去世，于是他义无反顾地选择救下海难中的人。这些英国盟军被安置在天后宫庙宇内，以及渔民们家里。

24小时后，日本人上岛搜人，贫苦的渔民们无法庇佑他们，除了三名英国人成功藏起来之外，其他都被悉数押走。

从四个视角看，战争中的每一方，在当时的历史处境里，都在做自己的身份框架内该做的事。

我们也得以看见，哪怕这一场沉船事件牵涉诸多生命，依旧只是二战这场旷日持久的战争里，胜败的一小部分。而这个事件的背后，是国家乃至整个国际局势的结构：政治的、经济的、社会的。

而个体们，卡在大结构里的巨大齿轮里，动弹不得、无可奈何。

这部片无意去剖解这一悲剧背后的政治时局，敌我战略，而是关注于每一个被战争这一大时代辱没的人。片子透过「里斯本丸沉没」这一不为人所知的事件，意在完成一场在宏大历史叙事之下的微观史书写。

这是战争的另一种视角，即去看在被大历史所遗忘的那一隅里，被卷入其中的普通人们，曾历经怎样的抑遏与抵抗。

正因如此，片子在呈现每一个体的故事时，几乎剥离了他们的政治标签，让他们回归到仅仅是「人」的身份。他们呈现出的在极端困境下的人性，成为影片的情感核心。

比如，一位士兵在被俘前给家里寄信，告诉家人，自己爱上了一位中国女孩，想在圣诞完成婚礼。后来，家里没有等到儿子带着异国妻子归来，因为香港在圣诞期间陷落了。

还有一位士兵，专门给尚不更事的五岁弟弟写了信，嘱托弟弟一定要照顾好母亲。很多年后，弟弟长大了，才懂得这封信是哥哥的遗言。

还有一位妻子，在沉船后三年，才收到丈夫在上船前写的最后一封信，信里的最后一句话写着，“我在这边身体很好，我相信我们很快就会团聚”。

还有里斯本丸三号舱的两百多个人们。他们在沉船时无法逃脱，在船沉没前，他们在绝望中仍唱着歌，歌声在沉船前的最后时刻回荡。

这些身处战争的人们，每次挥别和出发，所面对的都是个人难以预言的命运。

一滴水，怎么会知道洪流奔腾的方向呢？

但这滴水所折射出的，个体的生命与情感，依旧是我们去理解战争、理解历史的一部分。那是人类在战争中的共同体验，无关民族，无关国界。

片子里有一句话是，“活下来的人也没有真正活着”。

所以，战争的真正代价是什么呢？

是政治格局的改变吗？

亦或是，无数个体在洪流中失去的一切。

音乐/

配图/《里斯本丸沉没》

​