萨那大学的晨读声，永远停在了 3 月 15 日 6 点 17 分。

20 岁的艾哈迈德记得，那天他正背对着窗户默写《古兰经》，突然被一股热浪掀翻在地。等他爬起来，教室的玻璃全碎了，对面的军事基地腾起黑色蘑菇云 —— 那是美军战斧导弹的杰作。后来他在医院看到，9 岁妹妹阿米娜的碎花裙上嵌着弹片，像撒了一把血色星星。

这不是电影镜头，而是白宫照片里 "伟大总统" 的 "成绩单"。同一天，懂王穿着带签名的 "让美国再次伟大" 红帽子，在高尔夫球场打完第 18 洞后，兴致勃勃地观看空袭直播。镜头里他的球衫还沾着草屑，而也门的废墟里，正埋着他就职时承诺的 "和平"。

55 天：从竞选讲台到战争直播间的背叛

2024 年 11 月的大选辩论会上，懂王握拳怒吼："我将终结所有愚蠢的海外战争！" 台下掌声雷动。但 2025 年 3 月 15 日，距离他宣誓就职仅 55 天，美军的 F-22 已经在红海上空划出死亡弧线。

这种割裂感，在白宫发布的对比图里尤为刺眼：左边是 2024 年 12 月卡特葬礼上，懂王罕见肃穆的表情；右边是 3 月 15 日，他穿着高尔夫球衫指挥空袭的轻松模样。CNN 军事分析师指出，这是美国历史上 "最快发动战争的总统任期"，比小布什的阿富汗战争还快 17 天。

7 位总统 12 任：战争成为白宫 "传统艺能"

当懂王按下空袭按钮时，他可能不知道自己创造了新历史 —— 自卡特 1981 年卸任后，连续 7 位美国总统（里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马、懂王 1.0、拜登）、12 个任期，全部发动过对外战争。

最近的 "清白者" 卡特，在 2024 年 12 月 29 日去世时，留下了最后的讽刺：他任内 0 战争，而他的继任者们，用格林纳达的海滩、巴格达的沙漠、科索沃的废墟，编织成一条血色锁链。《华盛顿时报》统计，过去 44 年，美国平均每 15 个月发动一次军事行动，相当于每个总统任期内打 1.5 场战争。

红海航道下的 "三位一体" 算盘

胡塞武装的 18 次袭船记录，成了最好的战争借口。但懂王的算盘远不止于此：

军工复合体的狂欢

：空袭当天，洛克希德・马丁股价暴涨 8%，爱国者导弹订单排到 2027 年。有匿名国会议员向《防务新闻》透露："乌克兰的库存需要 ' 更新 ' 了。"

以色列的暗线

：尽管白宫否认，但摩萨德前高官在《中东报》爆料，1 月就向美方提供了胡塞导弹基地坐标。"这是给内塔尼亚胡的投名状。"

能源命脉的争夺

：红海航道承载着全球 12% 的贸易量，包括欧洲 40% 的液化天然气。懂王的 "美国优先"，这次瞄准的是实实在在的油路。也门平民的 "战争直播"

当懂王在直播间谈笑风生时，萨那的阿米尔医院正经历人间地狱。半岛电视台暗访镜头里，13 具尸体中有 3 名儿童，9 岁的法蒂玛手里还攥着断了的蜡笔。"昨天她还说想当医生。" 护士长法蒂玛声音发抖。

更讽刺的是，联合国安理会第 27 次对也门问题弃权 —— 这是美国连续第 12 次动用否决权的 "后遗症"。伊朗外长阿卜杜拉希扬直指要害："美国口口声声反恐，却在制造新的恐怖。"

卡特的幽灵在哭泣

卡特去世前两个月，曾在基金会官网写下："一个靠战争维持霸权的国家，终将失去灵魂。" 现在，他的预言正在应验。从格林纳达到也门，44 年的战争轮回里，美国失去的何止是 "和平总统" 的称号？

当艾哈迈德在废墟里捡起妹妹的古兰经，扉页上还留着她的涂鸦 —— 一只戴红帽子的大象，踩着破碎的地球。那顶红帽子，和懂王的 "让美国再次伟大" 如此相似。