从记事起，父亲就对我格外严厉。
村里的生活很苦，家里经济也不宽裕，我不仅要上学，还要帮忙干活。
父亲常对我说：“你是咱家唯一的根，不能懈怠！
这句话，伴随着一巴掌拍醒我的脑壳，让我对父亲感情复杂。
小时候，我总觉得父亲说话做事不近人情。
放学后，别的孩子可以玩耍，我却要去田里干活，甚至一些男孩子干的重活也得上。
那时候我憎恨父亲的严厉，不理解他要我这么努力的原因。
继母的到来与我的反抗在娘去世后，两年间我一直生活在父亲越来越紧的管辖下。
突然有一天，父亲告诉我他要再婚，我感到无法接受。
新妻子姓沈，比我大三岁的妹妹小玲也成了我的家庭成员。
尽管沈姨对我很好，但我心里始终无法称她一声“娘”。
婚礼那天，我躲在自己的房间里，拒绝参与任何活动。
父亲劝我出去，我冷冷地回绝：“您高兴就好，不用管我。
我知道这样子做很不礼貌，但心里就是过不去那道坎。
慢慢的，我把对娘的怀念转化为学习动力，却也让自己变得越来越孤僻。
高考与大学的生活
高二的某个晚上，父亲坐在院子里，烟一支接一支地抽。
很多人都劝他把地卖了出去打工，可他舍不得。
他最后还是决定去城里打工，临走前对我们说：“娃儿们，爹出去打工了，你们要好好读书，不要辜负了爹娘的心血。
我看到父亲眼里的泪光，心里既感动又愧疚。
后来我考上了大学，我选择了一所离家很远的学校。
临走时，后娘将腊肉和咸菜塞进我的背包，说是特意给我做的。
我心里一时百感交集，但还是选择离家远走。
大学生活艰辛，但为了减轻家里的负担，我开始半工半读。
四年下来，不仅顺利毕业，还在城里找到了一份不错的工作，买了房子，组成了家庭。
但每年只在春节回家，平时连电话都少有打，感觉自己就尽到了做儿子的孝道。
多年的误解与最终的释怀转眼间，我已踏入中年，生活又一次陷入困境。
为了早产的孩子，我们倾尽所有，也借了不少钱。
就在这个时候，后娘突然打电话说要6万块盖新房。
我一怒之下挂断了电话，之后还是在妻子的劝说下，贷款4万寄回了家。
儿子三岁时，我们决定一家人回老家过年。
当我站在老家的破旧房前，心里忍不住生出失望。
当初后娘说盖房借钱，竟然房子还是这么破，我心中不由得埋怨。
正准备敲门时，听到里面后娘和妹妹在聊天，才知道当年的钱原来是为了给父亲治病。
父亲不愿让我担心，才让后娘给我编造了盖房的理由。
得知真相后，我羞愧难当，眼泪夺眶而出。
家庭的释怀与珍惜当我推开破旧的门，看到父母惊讶又喜悦的表情，再也压抑不住情感，扑上去紧紧抱住他们，痛哭流涕。
我们坐下来好好谈了一次，误解一一化解，我也明白了父亲的那些严厉背后的深情厚意。
此后，我们经常回家看望父母，真的为老家翻新了房屋。
我明白了，生活不是用金钱衡量孝道，亲情需要的是用心沟通和理解。
家庭中，沟通是桥梁，误解是心结，不消解误解就筑不起桥梁。
父辈不善言辞，可能有他们考虑的周全，但作为子女也该多些主动沟通，少些猜忌与成见。
割舍了误会的家庭，才能真心重建亲情的纽带。
现在我更懂得珍惜家庭，也在努力做一个好父亲、好丈夫。
我们用真诚和行动让彼此心心相印，而这，正是那4万贷款背后真正的意义。
