2021年9月的一个数字，让整个娱乐圈都沉默了。王迅主演的电影《悬崖》，上映一个月票房只有31万。这个数字像一记响亮的耳光，打醒了还在做"主角梦"的他。

从爆红到糊，真的只需要一部烂片。但要说王迅这些年只拍了这么一部烂片，那可真是小看他了。2017年，他还自信满满地主演了一部叫《这就是命》的电影，结果豆瓣评分4。2分。

这个片名，硬蹭《极限挑战》里的经典台词，这不是王迅第一次干这种投机的事。

可谁能想到，15年前那个在《疯狂的石头》里惊艳亮相的王迅，会混到今天这个地步？那时候的他，虽然只是个配角，但真的为自己打开了一扇演艺圈的大门。只可惜，他没抓住机会，反而把自己一步步推向悬崖边。

2019年，狗仔拍到他和一位女士在酒店共处7小时。放在当下这个"劣迹艺人"都能被一棍子打死的年代，这事怕是要凉得透透的。

但王迅偏要硬刚，大张旗鼓发律师函，结果呢？网友不买账，反而把他第一次出轨的黑历史又翻了出来。

更讽刺的是，就在这一年，他的前妻魏臻因病离世。而他，还在《极限挑战》里上蹿下跳，仿佛什么都没发生过。

这让观众看不下去了，纷纷在网上声讨他。要知道，这个节目可是当年他最红的舞台，可现在，连黄渤、孙红雷这些老搭档都已经离开，只有他还在那里死扛着"老实人"的人设。

如今的《极限挑战》已经拍到第八季，最早的嘉宾们早就转战更大的舞台。只有王迅，还在这个早已变味的综艺里，继续演着他那套"老实人"的戏码。

你说他不精明吗？他精明着呢。每年顶流张艺兴过生日，他都要以老大哥的身份送上祝福。这种"蹭流量"的手段，他玩得可熟练了。

可惜啊，这种小聪明救不了他的事业。

看看2022年的他，已经没有电影敢用他当主角了。这不，又乖乖回去演配角了。三十年轮回，最终还是回到了起点。

这一切，真不知道该说是报应，还是他自找的？

要说王迅这个人精明，还得从2006年说起。那年的《疯狂的石头》，让他一战成名。在剧组，他遇到了一个改变他命运的人——黄渤。

当时的王迅，咖位排在第三，仅次于徐峥和郭涛。但你猜他怎么着？愣是把自己放得特别低，天天陪着还没啥名气的黄渤聊天。

黄渤讲故事，他就在旁边装作感同身受的样子，对人家的才华表示认同，对人家的经历流露同情。这招高啊！把自己摆得多低，把别人捧得多高。

这哪是什么老实人？这分明是人精转世。

其实在进影视圈之前，王迅在四川喜剧界也不是啥籍籍无名之辈。先是拜在喜剧大家沈伐门下学"谐剧"，又投到杨紫阳（侯宝林的徒弟）门下学相声。

折腾了一圈，还混了个"巴蜀十大笑星"的称号。后来给部队文工团写剧本，混了个脸熟，又托关系进了文工团当演员。

你看看，这一路走来，人家会做人的本事可见一斑。说白了，就是会左右逢源。

这种圆滑劲儿在《疯狂的石头》后显露无疑。黄渤火了以后，带着他一起拍戏。后来《极限挑战》能有王迅的位置，那也是黄渤给节目组提的硬性要求："我来可以，但得带上王迅。

在《极限挑战》里，王迅把"抠门、老实、受气包"的人设演得那叫一个到位。一次周冬雨上节目，随口说了句"我不想换，他的衣服脏"，结果网友就把周冬雨骂上了热搜。

可见王迅这个"老实人"人设，当时入戏有多深。

你说他不会做人吗？明明会得很。他懂得抱大腿，懂得示弱，懂得营造人设。每次张艺兴过生日，他都要以老大哥的身份送上祝福。

在"友情"的包装下，连"蹭流量"都显得那么温馨，让人挑不出毛病来。

但问题就出在这儿——他太会了。会得过了头，反而显得虚伪。这不，后来黄渤都跟他保持距离了。

2018年他和王依梓办婚礼，黄渤都没去。

你说这是为啥？大概是因为他这个人太精于世故，却不懂得什么叫真诚吧。

这就是王迅，在小事上精明得很，可惜这份精明没用在正道上。

2015年的那场访谈，成了王迅最大的黑点。他坐在镜头前，声情并茂地讲述着："我在外打拼，全靠妻子照顾家庭。

虽然她因为身体原因无法生育，但我依然会爱她。"不知情的观众都被感动哭了，知情的却只想笑——这男人，两年前就离婚了。

这还不是最讽刺的。要说最能体现王迅"精明"的时刻，得数2009年那场"补办婚礼"。当时他有新片要发布，可发布会现场，他却搞起了感情大戏。

给患有腰疾的妻子送护腰，还当众声泪俱下地表达愧疚。

谁能想到，这居然是他为了新片精心设计的一场炒作。唯一被蒙在鼓里的，是他的妻子魏臻。

说到魏臻，那可是正儿八八的律师，家庭条件不错，收入体面。当初两人经朋友介绍认识，王迅那时又穷又丑，可偏偏魏臻就认定了这个看起来憨厚老实的男人。

魏臻的父母死活不同意这门亲事，在他们眼里，自家女儿长相清秀学历又高，怎么能嫁给这样一个条件差的男人？可魏臻就像着了魔似的，非王迅不嫁，差点和家里人闹翻。

最后的婚礼，王迅穷得连戒指都没准备，更别提请亲朋好友吃饭了。但魏臻不在乎，带着自己的嫁妆，住进了王迅那间简陋的小屋。

婚后的王迅，整天为了自己的演艺梦想到处跑，挣的钱却还不如魏臻做律师时多。但魏臻从不抱怨，她相信丈夫总有出头之日。

为了让王迅安心拼事业，她承担起了所有家务，常年操劳落下腰疾，也因此无法怀孕。

这么好的妻子，王迅是怎么报答的？等他靠《疯狂的石头》成名后，在外面勾搭上了小他18岁的王依梓。更可笑的是，他还专门注册小号在社交平台上秀恩爱。

为什么要用小号？大概是因为他太想炫耀了：看，我出轨了，对象还是我最喜欢的网红脸。

这种事瞒得了一时，瞒不了一世。魏臻最后还是知道了，但她还在抱着幻想。毕竟几年前丈夫还为自己补办婚礼，送了护腰呢。

可跟王迅送给王依梓的奢侈品一比，那个塑料护腰简直像个笑话。

你说这样的男人，真的配得上"深情"两个字吗？