文/桐城一派

说起马杏珍，上个世纪六七十年代之前出生的浙江桐乡灵安人，可谓无人不知无人不晓，脑海中蹦出的第一个词，出奇地一致：接生婆。

屈指算来，马杏珍过世38年了，留在我脑海中的马杏珍影子，已经模糊不清，无论怎么努力回忆，还是不太真切。

直到我的同学发小，也就是马杏珍的外孙路兵，给我发来一张颇有年代感的老照片，马杏珍的形象才一下子清晰起来。

路兵说，翻箱倒柜，只找到外婆的这张照片。那个年代，要留下一张照片有多难。或许，这也是马杏珍留在世上唯一的一张照片。

1919年，马杏珍出生于桐乡梧桐爱国一农户家，家中排行老大，下面还有三个弟弟，因家境一般，同年纪的小朋友都上学了，马杏珍在田间地里干农活。

20岁的时候，马杏珍嫁给史桥骑介桥一户姓朱的农户，生了一儿一女。

1948年，马杏珍与朱姓丈夫离婚，带着三岁的女儿转嫁到灵安，与马秋宝结婚。

马秋宝是江苏丹阳人，有一手剃头绝活。早年间，他带着徒弟刘芒宝以及许天宝，来灵安开理发店，收徒授艺。“丹阳三宝”，撑起了当时灵安理发业的半壁江山。

小镇居民，民风朴实，男主外女主内，男人在外挣钱养家，女人在家缝缝补补操持家务，这种现象在灵安司空见惯。

马杏珍虽是一介女子，别看她一字不识，但她的内心很强大，不甘心做男人的附庸，她在等待一个机会。

1949年崇德县解放后，马杏珍的机会来了。

灵安当时归崇德县管辖。解放初期，百废待兴。当时，崇德县要办一期农村接生员（助产士）培训班，马杏珍得知后就报了名。

三个月后，马杏珍从崇德县卫生院学成归来，便开始独立开展接生工作。

1959年，灵安在蚕桑场开办了一家产院，连马杏珍在内，也只有两个接生员，产妇床位不到10张。四年后的1963年，产院解散，马杏珍下放到了立新大队。

当时，生一个孩子的费用是2元，后期到了八十年代的时候涨到了2.5元。收费开票，难倒了马杏珍。所以开票这活都是别人代劳的。

小时候，我常看到身背“红十字”药箱的马杏珍，不是出去接生，就是接生刚回来。

灵安镇头上以及附近的村坊，甚至远至钱林、同福、史桥等深乡窝，都留下了马杏珍不知疲倦的足迹。

在将近30年的接生生涯中，她风里来雨里去，数十年如一日，不管刮风下雨，还是深更半夜，她随叫随到。有求必应，有应必到。当时没有汽车接送，连自行车都还很稀罕，完全是靠两只脚走出来的。

上世纪的五,六十年代，是中国的生育高峰。

一年360天，马杏珍几乎每天都忙得不可开交。一天接生两三个，也是常有的事。往往是这家产妇还没有生产，另一家产妇的家属已经在门外等她了。

大字不识，不会开发票，这不影响马杏珍精湛的接生技术。可以说，马杏珍接生这个活可以用漂亮来形容。三十年接生，没有产妇家属投诉，几乎做到零差错，不简单。

她一共接生了多少孩子，或许除了她本人心里有数，没有人知道。

一个人从娘胎里出来的时候，第一个见到Ta的是谁？Ta的妈妈？不是。

第一眼看见Ta，并且用双手把Ta接到这个世界上来的人，是接生的人。

马杏珍，就是第一个看到你的人。

第一个看到你的人，1986年1月20日离开了人世，享年66岁。

当我们回过头来想看看这个马医生，只能从一张老照片去寻找回忆了。