2008年深夜，香港浅水湾豪宅区驶出一辆银色宝马，车内吕方握着方向盘泪流满面——后视镜里那栋住了16年的别墅，此刻正被媒体长枪短炮围堵。

就在三小时前，他与港圈天后郑裕玲的世纪恋情彻底终结，这位被称为“情歌王子”的男人，最终只带走了一辆装载着半生回忆的旧车。

1978年，佳艺电视台轰然倒闭让21岁的郑裕玲坠入谷底。这位出道即主持《青年节目》的新星，转眼成为香港影视圈“流浪者”。

转投TVB后，她在《网中人》片场经历魔幻时刻：原定女主缪赛人罢演失踪，替补的欧阳佩珊遭观众电话轰炸，最终TVB被迫让郑裕玲与周润发“复活”演情侣。

这场阴差阳错成就了港剧史经典CP，《火凤凰》《鳄鱼潭》连续七部合作剧集创下收视神话。

1991年《表姐，你好嘢！》更让她斩获金像影后，但鲜少人知这位银幕女王曾为拍戏吞下整瓶安眠药：当年赶拍《流氓大亨》时，她连续52小时未眠，最后被导演强行架去休息室。

在郑裕玲攀登事业巅峰时，TVB王牌监制甘国亮正为她量身打造《轮流转》。这位比郑裕玲大9岁的才子，用五年时间将她从花瓶塑造成演技派。

1985年两人同台歌舞剧《只有情永在》，谢幕时甘国亮当众献吻震惊四座。

这段才子佳人的爱情却在1990年触礁。甘国亮北上与张艺谋合作《大红灯笼高高挂》时，郑裕玲因担忧两地分居激烈反对。

当她发现男友与合作女制片往来密切后，长达半年的冷战最终让十年感情画上句号。分手后甘国亮受访坦言：“我们都是事业大过天的人。”

当郑裕玲在片场叱咤风云时，比她小7岁的吕方正辗转各大夜场。1983年参加TVB新秀歌唱大赛夺冠的他，因1.68米身高被公司雪藏三年。

“小虎队师弟”的标签如影随形，最惨淡时他在红磡体育馆开唱，台下观众不足百人。

转机出现在1985年《新扎师兄》，其饰演的“高佬泉”虽戏份寥寥却引发关注。华纳唱片趁机推出《听不到的说话》，同名主打歌连续霸榜12周。

1990年吉隆坡演唱会后台，已是天后的郑裕玲主动邀约：“你的《每段路》我听了上百遍。”

这场女强男弱的恋情始于1992年平安夜，吕方拎着吉他搬进郑裕玲400平豪宅。港媒头版头条嘲讽“矮冬瓜吃软饭”，他却在专访中反击：“爱情不需要别人打分。”

两人相约不婚不育，郑裕玲投资房产股票，吕方则沉迷名车收藏。

2008年金融海啸成为关系破裂导火索：郑裕玲炒股亏损1.2亿港币，恰逢吕方投资餐厅失败。

分手当天，男方提出带走陪伴多年的宝马530i遭拒，郑裕玲那句“车是我的，你开走就报警”彻底斩断情丝。离巢时吕方只带走几箱黑胶唱片，16年感情净身出户。

2013年吕方迎娶小7岁餐饮富商之女Rainbow，婚礼上他自嘲：“以前大家叫我郑裕玲男友，现在终于做回吕先生。”

而郑裕玲至今独居浅水湾，2021年被拍到素颜逛超市，手中仍戴着与吕方的情侣腕表。

两年前TVB台庆，当吕方再唱《朋友别哭》时，导播切过郑裕玲泛红的眼眶。

这对昔日爱侣用半生诠释了娱乐圈最残酷的真相：有些爱情纵使刻骨铭心，终究敌不过现实碾轧。