在二战的硝烟中，一次意外的空袭改变了医学史的进程。1943年12月2日，德国对意大利巴里港的突袭，不仅给盟军造成了重大损失，还意外促成了化疗药物的发现。这次空袭中，美国“约翰·哈维”号货轮携带的秘密芥子气炸弹泄露，导致大量人员中毒。在处理这些中毒病例的过程中，军医们意外发现芥子气能杀死白细胞，这一发现为癌症治疗开辟了新途径。

1943年12月2日，德国对意大利巴里港发动了一次突袭，这次攻击被称为“小珍珠港”。在这次攻击中，超过20艘盟军商船被击沉，超过1000名美国和英国军人以及数百名平民丧生。

在被击沉的船只中，包括了美国“约翰·哈维”号自由轮，该船携带着秘密的芥子气炸弹。这次致命的攻击在城市上空释放了有毒的硫芥气云和液态芥子气进入水中，促使盟军掩盖了化学武器灾难。但这也导致了一名军医偶然发现了一种新的癌症治疗方法。

芥子气在第一次世界大战中被德国广泛使用。它是一种可怕的武器，能引起严重的皮肤水肿和溃疡，失明，窒息和呕吐。芥子气能引起内外出血，攻击支气管，剥离粘膜。这是极其痛苦的。严重受伤的受害者有时需要四到五周的时间才能死于芥子气暴露。

1925年的日内瓦协议禁止了这种气体和其他化学武器在战争中的使用。然而，并没有禁止它们的制造或运输。盟军担心德国可能在第二次世界大战中使用化学武器，并希望如果这些武器被用来对付他们，他们能够进行报复。

因此，在1943年8月，罗斯福总统批准了含有芥子剂的化学弹药运往地中海战区。两千枚芥子气炸弹被装载到“约翰·哈维”号上，该船由埃尔温·F·诺尔斯船长指挥，于1943年11月18日从阿尔及利亚的奥兰启航前往意大利。11月26日，“约翰·哈维”号穿过奥特朗托海峡抵达巴里。

巴里港挤满了船只，从船头到船尾，而“约翰·哈维”号不得不等待几天才能卸货。诺尔斯船长想要告诉英国港口指挥官他的致命货物，并要求尽快卸货，但由于芥子气炸弹的存在是高度机密的，船长被禁止向英国港口当局透露其存在。

1943年12月2日，德国发动了突袭。一百多架容克Ju 88轰炸机飞越拥挤的港口，不分青红皂白地轰炸和摧毁等待中的船只。“约翰·哈维”号被击中并在一次巨大的爆炸中被摧毁。

它的液态芥子气货物泄漏到水中，与沉船的油混合。一些芥子气蒸发并与烟雾和火焰的云层混合。几乎所有知道船舱内容的“约翰·哈维”号船员都在沉没中丧生，因此救援人员在处理伤亡时并不知道他们面临的是什么。许多人到达医院时被一条温暖的毯子迎接，毯子包裹在他们被毒液浸湿的衣服上，这封住了他们的命运，因为他们等待着护理。

第二天早上，护士们惊讶地发现病房里充满了肿胀、起泡的病人，暂时失明。医生怀疑某种化学刺激物，但不确定是什么。

然后，一些相对状况良好的病人突然开始死亡。这些神秘的死亡让医生们感到困惑。最初怀疑德国人投下了化学炸弹，巴里被置于红色警戒状态。盟军部队总部（AFHQ）在阿尔及尔派遣了化学战专家斯图尔特·弗朗西斯·亚历山大中校到灾难现场。

亚历山大中校立即认出这些症状是芥子气中毒的结果。他将震中追溯到“约翰·哈维”号，并通过潜水员定位到一枚M47A1炸弹的外壳碎片，确认芥子气是罪魁祸首。但盟军最高指挥部压制了芥子气存在的消息，以防德国人认为盟军准备使用化学武器，担心这可能会激怒他们进行先发制人的使用。

亚历山大的报告立即被归类，官方记录中所有提到芥子气的内容都被删除。死亡原因被简单地归咎于“因敌人行动而烧伤”。然而，众多目击者的存在迫使美国最终承认了化学武器的存在。

总共有628人已知伤亡，包括86人死亡，但可能还有更多。芥子气蒸发的云层飘过城镇，影响并杀死了更多的平民。这些死亡从未被记录。

在这场灾难中，亚历山大中校做出了一个有趣的发现。在研究解剖受害者的组织样本时，亚历山大发现芥子气能杀死白细胞。白细胞除了其他功能外，还能迅速分裂，这促使亚历山大思考它是否也可以用来杀死迅速分裂的癌细胞。

芥子气对骨髓和白细胞的影响自第一次世界大战以来就已为人所知。1935年进行的初步研究表明，芥子气抑制了小鼠肿瘤的生长。随着第二次世界大战的到来，化学武器的研究得以恢复，利用了四分之一个世纪的科学进步的新技术和知识。

美国进入第二次世界大战后，科学研究与发展办公室启动了对芥子气的研究，并委托两所大学——耶鲁大学和芝加哥大学——进行进一步研究。1942年，耶鲁大学的路易斯·古德曼和阿尔弗雷德·吉尔曼对患有晚期淋巴瘤的人类患者进行了首次临床试验。尽管改善是暂时的，但效果显著。芝加哥大学使用不同的药剂进行了类似的临床试验。

但战时保密阻止了这些开创性工作在化疗方面的发表。一旦战时保密结束，论文被释放，来自巴里的科学研究成果和经验汇聚在一起，引导研究人员寻找可能对癌症有类似效果的其他物质。最终，第一种化疗药物氯甲喋呤被开发出来。从那时起，许多其他药物被开发出来治疗癌症，通常毒性较小，效果更针对性。

巴里空袭的悲剧不仅给当时的人们带来了深重的苦难，却也在无意中为人类医学的进步做出了贡献。芥子气的泄露虽然造成了巨大的伤害，但它的副作用——杀死白细胞的能力——为癌症治疗提供了新的思路。这一发现开启了化疗药物研究的新篇章，为无数癌症患者带来了生的希望。