坚持，说起来容易，做起来难。

真的持之以恒做到极致的人，更是少之又少。

在韩国，有这样一位传奇画家，他坚持画水滴，一画就画了半个世纪。

这位传奇画家名叫金昌烈。

金昌烈，1929年12月生于朝鲜南部平壤省的孟山郡（Maengsan），从小就对绘画感兴趣的他，在1948年开始在首尔大学美术学院学习。

本来他计划一路读下去，但战争纷扰，不得不在1953年被迫结束自己的学业。

不过，即使不能继续读书，也没有阻挡金昌烈对绘画的坚持。

为了躲避战乱，他选择离开南韩，在欧美旅居，最后定居于法国。

年轻的金昌烈就好似一片风中的树叶，漂泊不定，迟迟找不到自己的归宿和目标。

不过很快，他的机会来了。

在法国期间，他与不少同样来自韩国的艺术家相识，在这些好友的影响下，他于1960年开始带有自己风格的创作。

最初，金昌烈的画主打抽象风格。

这些画作有一个统一的标题《Composition》，画面内容也很相似，在单色的背景中，金昌烈用笔触描绘着一个个球状的菌体：

这些风格独特的抽象画让金昌烈小有名气。

但真正让金昌烈享誉艺术界的，是水滴。

从第一次开始画水滴起，他将这件事坚持了50年，整整半个世纪。

“画水滴”，就好像小时候听说“达芬奇画鸡蛋”的故事一样，很多人的第一反应都是：好好的画家画啥不好，非画水滴这种没什么技术含量的东西。

其实不然，“水滴”这个元素不但不简单，还对金昌烈有着深远的影响和意义。

他开始画水滴源于一次意外的发现。

某天清晨，正准备开始作画的金昌烈本想撒一些水在画布上做准备工作，但这一洒，一幅他从没见过的“画”出现了：数颗大小不一的水滴停留在画布上，折射着窗外的阳光闪闪发亮。

“那时我被震撼到了，这种感觉才是我想要的，我想尝试将其作为艺术创作的主题。”后来在一次采访中，金昌烈回忆到。

正是这最纯粹，最简单的水滴治愈了这位艺术家。

对于身处战争年代的金昌烈来说，他曾不止一次亲眼目睹、经历死亡与离别。

“画水是可以治愈我所有的记忆、痛苦和焦虑，这些水滴其实对我来说没有什么明确的象征意义，但它们确实可以帮助我消除很多过去痛苦不安的回忆。”

1970年，金昌烈画了他人生中第一幅以水滴为主题的画作《Événement de la nuit》。

黑色的背景中，出现了一滴很有意境的水滴。

这幅画，开启了他的水滴创作之路。

半个世纪只画一样东西，有人可能会担心太单调。

但金昌烈笔下的水滴并不单调，根据光影，布局和背景的不同，他每一幅画中的水滴都是独一无二的。

综合大部分作品，他的创作随着时间的推进粗略可分为三个阶段。

最开始创作的几年里，他的画中只有一滴水珠，为了画好这一滴，金昌烈会花费大量时间研究如何将其绘制逼真。

1971年画作

1974年画作

1979年画作

这样的创作持续了几年后，他画面上的水滴数量开始增多。

每颗水滴的刚强与柔弱，每个光影的虚实与变换，都稍有不同。

他的创作从大的水滴变为一片水滴，将人们的视线吸引到最小的点，一颗颗小水滴的组合更能营造出一种靜止的瞬间之美。

金昌烈所描绘的水珠，细腻到仿佛真的是从画布中渗出的，逼真到让人忍不住想要伸手触碰。

“画水滴的过程，像是在溶解所有杂质，让水滴回到一种‘无’的纯净状态。当所有愤怒、焦虑和恐惧达到‘无’的那一瞬间，我们就会感到平和。”

每一幅画的绘制过程对于金昌烈来说都是在疗愈自己早年间所经历的一切。

这些水滴，让金昌烈这个名字在欧洲画坛变得越来越有名，比起他的原名，人们更喜欢称他为“水滴画家”：

2008年，已经画了快40年水滴的金昌烈回到了韩国。

从法国回到韩国，这个“回家”也意味着他的创作回归到了真正的东方文化之中。

在他的画里，开始出现一些颇具禅意的汉字书法作为水滴的背景：

时而是工整密布的书文，时而是拆散的偏旁部首，具象的水滴与抽象化的文字，精细的西洋画派与写意的东方水墨形成鲜明对比。

因为他小时候学习书法，且深受儒家思想熏陶，后期又受到西方文化影响，金昌烈的创作总能将不同地方的文化与哲学完美融合并呈现在作品上。

每幅画都让人看了有一种“遁入空门”的感觉。

这些水滴，让金昌烈成了享誉全球艺术届的大艺术家，不光是因为他画的好，还因为他将画水滴这件事坚持了50余年，这是一件不敢相信而且很难实现的事情，他却做到了。

这半个世纪里，他从没有停下过自己创作的画笔，他的坚持也得到了相应的收获。

1996年，法国为他颁发勋章；2013年，韩国政府为他颁发勋章，2016年，以他命名的美术馆在济州岛南部正式开幕。

偌大的美术馆中，随处都能看见“水滴”这个元素。

包括韩国国立当代美术馆，三星美术馆，巴黎蓬皮杜艺术中心，日本东京大都会艺术博物馆，日本国立现代美术馆，美国波士顿美术馆在内的多家艺术机构都收藏了他的画。

还有不少画都曾以超高价被拍卖收藏：1973年的一幅水滴画作，在2017年于苏富比拍出286万港元（约238万人民币）的高价；1978年的一幅水滴作品，在2013年于佳士得拍出148万港元（约132万人民币）的价格。

金昌烈曾经不止一次说过，他会将水滴一直画下去，直到没法画的那一天。

然而，在2021年1月5日，这位大艺术家手中的画笔永远的停了下来。

他的去世震惊了整个艺术界，甚至连遥远大洋彼岸的《纽约时报》当时都花大篇幅报道了这位艺术家的去世。

“水珠虽然可以是透明闪耀又转瞬即逝的空虚存在，但金昌烈的水珠却能永远留下美的感动。”曾经一位策展过金昌烈画展的策展人在得知金昌烈去世后这样说到。

那位“水滴画家”虽离我们而去，但他笔下的水滴，和水滴背后50年的坚持相信会被人们记很久很久。