声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
说起美国海军“长尾鲨号”的故事，一直都是个让人直冒冷汗的海底惊魂记。
这艘造价顶得上一座小型游乐园的核潜艇，就这么莫名其妙地在海底来了个"不告而别"，跌落到了2600米的海底，潜艇里129人全部丧米，它留下的教训却一直影响到今天。
钢铁巨兽1963年的4月10日，原本应该是个平平无奇的测试日。长尾鲨号这个4000多吨的"大块头"，正在美国东海岸那片蔚蓝的海域里，做着例行的深潜测试。
说是测试，其实就是看看这位"钢铁巨兽"能在水下表现得多么威风。要知道，这可是美国第一代攻击型核潜艇，身价4500万美元，在那个年代，这钱都够买下一个小镇了。
这艘85米长的"海底巨无霸"平时最爱干的事就是在海里遛弯，最深能潜到396米，就跟在自家后院散步似的。
可谁成想，这天当它悠哉悠哉潜到300米深度的时候，老天爷给它开了个天大的玩笑。
要说这片海域，平时看着跟其他地方没啥两样，可实际上却藏着个让人意想不到的"陷阱"。
就像你以为在喝一杯普通的果汁，结果突然发现杯底是空的一样——这片海域的水密度突然就变得稀薄起来，搞得长尾鲨号一个措手不及。
深海坠落艇长约翰·哈维大概做梦也没想到，自己会遇上这么个"棘手"的情况。
当潜艇开始不受控制地下沉时，哈维就跟遇到"闹脾气"的孩子似的，拼命想让这个"钢铁大块头"听话。他赶紧下令停止下潜准备上浮，结果这艘价值连城的潜艇却跟耍赖一般 ，完全不给面子。
艇内的通讯系统响个不停，就像是被踩了尾巴的猫。艇员们东奔西跑，忙得像是着了火的蚂蚁窝，都想找出这个"顽固分子"出了什么毛病。
可问题是，他们面对的可不是什么小打小闹，而是一场和2600米深海的生死时速。那个深度的水压，能把钢铁捏得像橡皮泥一样。
美国海军这下可坐不住了，赶紧派出当时最先进的"曲斯特"号深潜器去搜救。这位"深海神探"花了好几天时间，总算在2600米的海底找到了这艘倒霉的潜艇。不过找到的场景，让人不禁倒吸一口凉气。
要知道，那个深度的水压，每平方厘米就有370公斤重，这什么概念？
就相当于把一头成年大象压缩到一个小方块里。在这种恐怖的压力下，连钢铁都扛不住，更别说那些导弹发射管了，全都扭得跟面条似的。
而那22根导弹发射管的惨状，简直就像是被巨人随手揉成一团的吸管。
血的教训而说起长尾鲨号的沉没原因，简直让人哭笑不得。这么一艘造价4500万美元的"海底豪华房"，居然栽在了几个不起眼的焊接口上。
打捞上来的照片就像是一份"事故报告书"，清清楚楚地"告状"说：那些银焊接口被海水冲得七零八落。说白了，就是当初为了赶进度，船厂玩了个"偷工减料"的小聪明。
结果可想而知，潜艇刚下潜到260米，这些焊接口就撑不住了，跟纸糊的似的被海水冲个稀巴烂。
这事后来可把美国海军给吓得不轻。赶紧修改规程，规定所有潜艇的关键焊接部位必须用双层铜焊。这种工艺虽然贵得像黄金镶钻，还磨叽得像老太太包饺子，但至少靠谱。
有意思的是，这个新标准后来成了潜艇界的"网红"，不光美国海军自己用，连其他国家也跟风学习。
一个小小的银焊接口，愣是造成了22枚核弹和129条人命的损失，这笔账算下来，真是让人心疼。
不过话说回来，这件事也给我们上了一课：在某些关键的地方，千万别想着省钱。
该花的钱一分不能少，该用的料一点不能省，特别是在这种动辄就要人命的工程上，更是一点马虎不得，只是不知道那些当初为了省钱用银焊的人，现在想起这事会不会做噩梦。
参考资料：
参考消息：德媒：“泰坦”号之外在海洋中内爆的潜艇
