三年前，我和林晓分手了。原因很简单，她家要了25万彩礼，而我妈不愿意。她说：“25万？这不是卖女儿吗？”

三年后，我娶了王丽，前前后后花了130万，我妈却笑得合不拢嘴。

站在婚宴现场，看着我妈脸上那满足的笑容，我心里五味杂陈。她从没这么开心过，仿佛眼前的一切才是她梦寐以求的幸福。可她不知道，这130万的代价，不仅仅是金钱那么简单。

一切还要从三年前开始说起，那时我还和林晓在一起。

林晓是我的大学同学，性格温和，长相清秀。我们在一起的时候，几乎天天形影不离。她是那种特别懂事的女孩子，从来不会无理取闹。

我们在一起两年，几乎没有吵过架。毕业后，我们都留在了本地，她在一家设计公司上班，而我则进入了一家国企。两个人的工作都挺稳定，感情也很好，于是自然而然地，到了谈婚论嫁的阶段。

可就在这个时候，问题出现了。林晓的父母提出了25万的彩礼要求。

老实说，这个数额在我们这个城市并不算多。朋友们结婚时，彩礼动辄三四十万，甚至更多。林晓家提出25万，已经算是很合理的要求。

她父母说，彩礼是给女儿的保障，将来结婚后这笔钱还会留给我们小两口用。可我妈一听，立刻炸了。

“25万？他们家怎么这么贪心？我们家哪有这么多钱！晓晓是不是想让我们家破产？你娶了她，以后日子肯定没法过了！”我妈一边抱怨，一边在家里摔东西。她从来没有这么生气过。

我试图为林晓辩解，说这不过是个形式，彩礼的事情可以再商量。林晓也说过，她并不在意彩礼，更多是她父母的意思。

但我妈根本听不进去，她铁了心认为林晓父母打的是卖女儿的主意，要这么多彩礼钱是为了帮林晓弟弟娶媳妇。

我妈的态度很坚决，她不仅自己反对，还发动了我的舅舅、大伯来劝我。

他们全都站在我妈那边，认为林晓家要这么多钱，将来肯定“扶弟魔”，我们“门不当户不对”，婚后“肯定过不下去”。在他们眼里，彩礼不仅仅是钱的问题，而是关乎两家人的态度、关系，还有未来的相处方式。

那段时间，我每天都在家里和林晓之间来回奔波。林晓很理解我的难处，她从未抱怨过我什么，只是默默陪在我身边。可是我妈的反对声越来越大，家庭的压力让我喘不过气来。最终，我还是屈服了。

分手那天，林晓没有哭。她只是静静地看着我，眼神里透着一种我说不清的情绪。

她轻轻地说：“我知道不是你愿意的，我也不怪你。只是，没想到我们会因为钱走到这一步。”她顿了顿，叹了口气，“其实，我从来不在意彩礼的多少，我只是想要一个有你的未来……”

她的话让我心里一揪，但我却什么也没说。看着她转身离开的背影，我的心里空荡荡的，仿佛失去了某种再也无法挽回的东西。

接下来的日子，我妈开始频繁地给我安排相亲。

她对每个女孩的家庭背景、工作收入都格外关注，彩礼成了她最在意的事情。每次相亲回来，她都会详细打听对方家里是否“讲道理”、“不贪心”，似乎只有这样，才能确保我以后“过得好”。

就在我相亲无数次、几乎麻木的时候，我遇到了王丽。

王丽的家境相当不错，父母是做生意的，家里有几套房产，经济条件远比我们家好。

她的外形条件也很出众，气质出众，打扮得体，几乎符合了我妈对儿媳妇的所有幻想。

最重要的是，她家并没有提“过分”的彩礼要求——或者说，我妈主动和人家提到：“我们家条件一般，彩礼多少都可以商量，只要孩子们感情好就行。”

王丽的父母倒也没多说什么，最后彩礼定在了30万，但这只是个开始。婚房、车子、婚礼的筹备，全都按照王丽家的标准来办。

我妈非但没有反对，反而主动迎合，甚至还高兴地说：“王丽家条件好，我们虽然多花点钱，但将来你们日子过得舒心，这点钱不算什么。”

于是，30万彩礼、买房的首付、装修、婚车、婚宴，再加上各种人情往来，前前后后我和我妈花了130万。这其中，我妈把家里的积蓄几乎掏空，我自己也背上了不少的贷款。

婚礼当天，我看着摆满酒席的大厅，心里竟然有一种说不出的疲惫感。客人们一个接一个地来祝贺，王丽穿着洁白的婚纱，笑容灿烂。

而我妈站在一旁，满脸笑意，仿佛这是她一生中最得意的时刻。她逢人便夸：“我们家儿媳妇好啊，家里条件好，人也懂事，这婚礼办得多体面！”

可我心里却一阵阵发紧。体面？这样的“体面”背后，是我和我妈不惜一切的代价。可我真的幸福吗？

结婚后，我才意识到，问题远远超过了彩礼的那些钱。

王丽是个强势的人，她从小在富裕的环境里长大，习惯了掌控一切。婚后，我们的生活几乎完全按照她的意愿来进行。买什么东西、去哪儿旅行、甚至家里该怎么布置，她都一手包办。

我曾试图提出不同意见，但每次都会被她一句“我爸妈都是这样教我的，你就不能尊重一下我的决定吗？”堵回去。

渐渐地，我发现自己在这段婚姻里，越来越像一个配角。很多时候，我只是按照她和她父母安排的剧本在生活。

她会在家里指手画脚，要求我配合她的生活方式，而我却没有任何发言权。

我试图和她沟通，试图让她明白婚姻是两个人的事，需要相互理解和尊重。但她总是觉得我“小家子气”，说我不懂得“站在她的角度看问题”。

我们开始频繁争吵。每次吵完架，我都会想起林晓。她从来不会这样强势，她总是那么温和，总是考虑我的感受。可是，那一段感情，已经随着三年前的那场分手，成了回不去的过去。

有一次，我妈来家里做客，我忍不住和她聊起这些年过得并不如意的婚姻生活。我小心翼翼地提起林晓，问她是否还记得那个曾经因为彩礼而被逼分手的女孩。

我妈似乎有些意外，但很快她就笑了笑，轻描淡写地说：“哎，那都是过去的事了。你现在不是过得挺好的吗？王丽家条件好，你们婚后什么都不用愁，多好啊。再说了，130万不算什么，能换来你现在这样的好日子，值了！”

我愣住了。我妈口中的“值了”，和我心中的“值了”，根本就是两回事。她看重的是王丽给我带来的物质上的保障，而我在乎的，却是婚姻里缺失的理解和爱。

有时候，我会在深夜躺在床上，默默地回忆起那些和林晓在一起的日子。她的温柔、她的体贴、她的理解，都是我现在生活中最缺少的东西。

或许，她的家境确实不如王丽，但我知道，如果当初我们坚持下来了，我今天的生活，或许会完全不一样。

然而，人生没有回头路。我妈满意了，她得到了她想要的“体面”，可我呢？