在演艺圈的漫漫历史长河中，总有一些璀璨星辰以其独特的光芒照亮我们的视野，达式常便是其中一位熠熠生辉的存在。

达式常的演艺生涯，宛如一部厚重而精彩的长篇故事。他出生于一个极为贫困的家庭，家里孩子众多，多达 12 个，这使得原本就不宽裕的家庭生活愈发艰难。在他的童年记忆里，为了填饱肚子，常常只能依赖那些缺乏营养的救济粮，长期的营养不良在他幼小的身体上留下了痕迹。但即便身处这样的困境，他的内心始终怀揣着一个炽热的梦想 —— 成为一名电影演员。

为了这个梦想，达式常付出了超乎常人的努力。在求学期间，他一边刻苦学习学校的课程，一边利用课余时间四处打工赚取学费。只要一有闲暇，他就会如饥似渴地钻研电影知识，无论是电影理论书籍，还是经典影片，他都反复琢磨，试图从中汲取养分。终于，功夫不负有心人，他成功踏入了自己梦寐以求的学校。

就在这所学校里，命运的齿轮悄然转动，他遇到了那个将与他携手一生的人 —— 王文皓。那是他考上学校的同年，王文皓也凭借自己的努力考上了这所大学，两人由此成为了校友。彼时的达式常，凭借着一张英俊帅气的脸庞，在学校里备受瞩目，不少女同学都对他心生爱慕，甚至不乏一些家境优渥的千金小姐向他投来青睐的目光。然而，达式常的目光却唯独被王文皓所吸引。王文皓虽没有华丽的外表和显赫的家世，但她身上那股质朴的气质和对表演的热爱，深深打动了达式常。

在两人逐渐熟悉的过程中，王文皓却遭遇了人生的重大挫折。她因声带受损不得不休学一年，这对热爱表演的她来说，无疑是一个沉重的打击，那段时间，她仿佛陷入了无尽的黑暗深渊，满心担忧自己再也无法登上表演的舞台。达式常得知此事后，心急如焚，第一时间赶到了王文皓身边。当他看到心爱的人满脸无助和失落时，内心一阵刺痛。从那以后，达式常只要一有空余时间，就会陪伴在王文皓身旁，不断地鼓励她、安慰她，给予她重新站起来的信心和力量。在达式常的悉心陪伴下，王文皓终于慢慢地从阴影中走了出来，尽管身体依旧虚弱，但她的眼神中重新燃起了对生活的希望。

毕业后，由于身体原因，王文皓无法继续从事表演专业，转而进入美术电影制片厂担任编辑。而达式常和王文皓也在这段经历的催化下，感情愈发深厚，很快便步入了婚姻的殿堂。婚后，达式常深知妻子身体欠佳，对她呵护备至，家里的重活累活全都包揽下来，每次工作结束后，他都会匆忙赶回家，洗衣做饭、打扫卫生，忙得不亦乐乎。在他的悉心照料下，这个小家庭充满了温馨与幸福，不久之后，他们迎来了爱情的结晶 —— 一个可爱的女儿。

在演艺事业上，达式常也凭借着自己的勤奋与努力，一步一个脚印地稳步前行。刚从学校毕业，他就凭借优异的成绩顺利进入上影厂，正式开启了自己的电影演员生涯。22 岁时，他迎来了自己的第一部作品《兄妹探宝》，虽然这部作品在当时并没有引起太大的轰动，但却为他积累了宝贵的经验，为他日后的发展奠定了基础。

随后，厂里准备排演《年青的一代》，这部戏在当时备受关注，全国有条件的剧团几乎都在排演，竞争男主角 “林育生” 的演员更是数不胜数。达式常身处 B 组，原本并没有抱太大的希望，但命运却再次眷顾了他，他意外地被选中出演这个角色。由于他的家庭背景与剧中角色相差甚远，一个是在贫困中挣扎的少年，一个是家境优越的大少爷，这让他在一开始时心里有些忐忑不安。为了能够演好这个角色，不辜负导演的信任，达式常几乎把所有的业余时间都投入到了剧本研究和角色分析中。他一遍又一遍地研读剧本，仔细揣摩每一句台词背后的情感和含义，不断地排练每一个场景和动作。

然而，在拍摄遗书情节时，达式常却遇到了难题。面对镜头，他始终无法准确地表达出角色应有的情绪，这让本就承受着巨大心理压力的他更加焦虑和迷茫。就在他陷入困境时，恩师导演及时出现，给予了他温暖的安慰和耐心的指导。导演详细地为他讲解剧情和人物的背景故事，帮助他深入理解角色的内心世界。在恩师的悉心栽培下，达式常重新找回了状态，全身心地投入到角色中。《年青的一代》上映后，他在剧中那真挚动人的表演深深打动了观众的心，他也因此一炮而红。

但达式常并没有满足于此，在他的演艺生涯中，还有一个角色让他至今都难以忘怀，那就是《人到中年》中的 “傅家杰”。1983 年，当得知《人到中年》的观众人次超过 1.5 亿次时，达式常特意将这个成绩铭记在心。在这部电影中，他饰演的 “傅家杰” 既不帅气也不潇洒，与他以往的形象大相径庭。很多人一开始都对他能否成功塑造这个角色表示怀疑，但达式常却用自己精湛的演技证明了一切。尤其是剧中他那件破旧的汗衫，在镜头前出现时，瞬间将观众带入了那个真实而又平凡的生活场景中，为电影增添了浓厚的生活气息。而这件汗衫，其实就是达式常平日里自己穿着的，他巧妙地利用了这件衣服，拉近了与观众的距离，让观众更加真切地感受到了角色的魅力。

此后，达式常又陆续出演了《谭嗣同》《走进暴风雨》等一系列著名影视剧，每一个角色他都演绎得入木三分，给观众留下了深刻的印象。随着时间的推移，岁月的痕迹也悄然爬上了他的脸庞，他逐渐步入了老年。

步入老年后的达式常，演戏的机会变得越来越少。直到 2023 年 3 月，他再次出现在公众视野中，出席了一个关于金庸电影的活动。此时的他，由于身体原因，已经不再像年轻时那样精力充沛，他深知自己的记忆力和身体机能都有所下降，担心会影响剧组的进度，因此对演戏变得更加谨慎。

然而，达式常并没有选择完全退休，安享晚年。他依然坚守在自己热爱的领域，在上影厂继续 “上班”。他的工作环境并不优越，办公室是一个经过改造的录音棚，整栋楼没有电梯，而他的办公室又位于 4 楼，每次上班他都需要艰难地爬上楼梯。夏天时，办公室里没有空调，闷热难耐，但他却毫不在意这些外界因素。一旦投入工作，他就会全神贯注，沉浸其中，常常一坐就是几个小时。

他之所以如此坚持，源于他内心深处对国家的深厚感激之情。他深知自己是新中国成立后由国家培养的电影演员，在他心中，始终有一种使命感，希望在自己的晚年还能为社会、为电影事业贡献一份力量。而他能够开启新的事业篇章，也离不开好友佟瑞欣的支持与鼓励。两人在交流中深刻认识到声音、台词对演员的重要性，于是一拍即合，共同投身于有声剧的创作中。他们联合出品了《牛虻》这部有声剧，在新的领域继续发光发热。

在娱乐圈这个充满诱惑和变数的世界里，达式常就像一棵常青树，始终坚守着自己的初心和对表演艺术的热爱。他用自己的一生诠释了什么是真正的演员精神，不仅在演艺事业上取得了辉煌的成就，还在家庭生活中树立了良好的榜样。他的故事激励着无数怀揣梦想的年轻人，让他们明白，只要有梦想，并为之付出不懈的努力，就一定能够实现自己的人生价值。同时，也让人们看到了爱情的力量和坚守的意义，在困难面前不离不弃，相互扶持，共同走过人生的风雨历程。