四月的重庆，江风裹着湿润的水汽。李家沱码头旁的空地上，十几箱矿泉水像白色砖块垒成的小长城，空塑料瓶在泥地上翻滚，发出刺耳的哗啦声。视频里，几个身影正机械地拧开瓶盖，任清澈的液体在江面激起细小涟漪。

这场荒诞的"祈福仪式"迅速点燃网络。有人晒出截图痛斥："这是把长江当功德箱了？"更多网友则陷入迷惑："放生矿泉水？怕不是脑子进了水？"调侃之余，也有人忧心："今天倒水，明天会不会倒牛奶？"

当记者循着定位找到事发地，滨江社区居委会的玻璃门上还贴着"节约用水"的标语。工作人员欲言又止的神情，像极了想戳破皇帝新衣却不敢开口的大臣。直到街道办给出官方说法：自打长江禁渔后，那些惯于放生祈福的人失了"鱼乐圈"，竟想出用矿泉水替代的歪招。

"您说这算不算行为艺术？"面对记者提问，街道办李主任苦笑着说。这位在基层摸爬滚打二十年的老城管，见过往江里放泥鳅、放鲤鱼的，放矿泉水的还是头一遭。"昨天制止时，有位大姐理直气壮地说'心诚则灵'，我们竟无言以对。"

在长江边长大的张师傅目击了全过程。他蹲在码头石阶上抽着烟，脚边是半瓶没倒完的矿泉水："这些人穿着名牌运动鞋，倒起水来眼睛都不眨。我孙子学校搞活动，一瓶水都舍不得喝完。"他捡起个空瓶晃了晃，"你看这标签，还是进口的，造孽哟！"

环保志愿者小王专门做了测算：按视频里每瓶500毫升计算，倾倒的矿泉水超过200瓶，足够山区孩子喝一周。"这不是放生，这是放血！"她激动地说，"长江不需要这种'祝福'，需要的是真正的敬畏。"

当地民俗学者陈教授提供了文化视角："过去渔民放生，是遵循'取之有度'的古训。现在异化成形式主义，既背离了传统，又伤害了自然。"他建议有关部门设立"文明祈福引导牌"，让信仰回归理性。

事件发酵后，码头边多了几个监控探头。社区公告栏新贴了《文明祈福倡议书》，用加粗字体标出："江水不饮瓶装水，祈福莫忘真初心。"但仍有零星空瓶出现在江滩，像某种倔强的符号。

这场闹剧背后，折射出环保意识的错位与民间信仰的迷途。当"放生"沦为行为艺术，当祈福异化为资源浪费，或许我们更需要思考的，是如何在现代化进程中，守护好那份对自然的敬畏之心。毕竟，长江要的不是矿泉水，而是每个中华儿女发自内心的珍爱。